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Nota Introductoria

El título de Veiticinco instantáneas y Cinco escenas infantiles nos sugiere una primacía de lo fugaz, de lo pictórico en detrimento del discurso generosamente narrativo. Y ello es cierto: casi todas estas instantáneas tienen valor en sí mismas, no necesitan elementos contextuales que las aclaren ni soportarían un antes o un después. Se diría que al observar la película de la existencia humana, pulsamos el botón de la pausa para detenernos en la contemplación de imágenes plenas de significado, mensajes desnudos que se ofrecen al receptor para establecer un diálogo con él sin necesidad de intermediarios. Al igual que ocurre con obras como Perro semihundido de Goya o La planchadora de Picasso la fuerza no solo está en la sencillez sino en la autonomía. Porque obras no menos hermosas y aparentemente simples son El Cristo de Velázquez o Leda y el cisne de Dalí, pero el receptor disfrutará más de ellas si conoce los referentes culturales de las mismas. En el caso que nos ocupa, el referente termina en la propia instantánea. Lo aparentemente sencillo para los demás se convierte en transcendental no sólo para quien lo ha vivido, sino para quien sabe contemplarlo 

Si, en aparente paradoja, el discurso retórico alcanzaba su mayor grandeza en una poda que lejos de dañar el origina lo engrandeciera, también muchos autores han entendido que el carpe diem significa congelar la brevedad de la vida en escenas que nos permitan realmente disfrutar de su existencia: Rubén Darío, Azorín, Gabriel Miró, Borges o Juan José Arriola han demostrado, entre otros autores, su maestría para crear microcosmos narrativos que valen imperios, tanto como esas otras imágenes fotográficas sobre las que pasamos casi de puntillas ignorando que configuran la clave de la existencia humana: los brazos abiertos del miliciano herido, la niña vietnamita huyendo del napalm, el niño judío con los brazos alzados, las caravanas de exiliados, los naúfragos muertos al lado de las pateras...

Despojada de todos sus oropeles y afeites, el camino de la vida se reduce a aquellos episodios que para nosotros han tenido relevancia, a experiencias absolutamente subjetivas y que, precisamente, cobrarán más importancia conformes sean más personales e íntimas. De ahí que Martínez Menchén haya elaborado un álbum en el que las fotografías, por la composición de la escena, el motivo y la riqueza plástica retratan todas las facetas del ser humano: el dolor, la solidaridad, el egoísmo, la soledad, el engaño, el amor o la muerte cobran sentido en sí mismos.El lector no necesitará intermediarios narrativos que le expliquen las instantaneas de la misma manera que nadie necesitan que le expliquen su primer amor. Con mucha frecuencia los personajes son meros soportes de historias en las que todo lo accesorio ha sido eliminado. El lector difícilmente podrá describir a los protagonistas de El perro o La vecina. Sencillamente recordará el dolor que sufrieron esos seres ante la crueldad humana, de la misma manera que le quedará la emoción del niño informe cuyo único asidero al mundo es la música como, precisamente, nos queda la cálida compañía de una pieza musical sin necesidad de que nos vayan comentando sus compases.

Resulta notorio que estas instantáneas y escenas vienen organizadas tanto en virtud de una existencia esculpida por impresiones, como por la capacidad de recuerdo, de seguir viviendo mientras podamos experimentar aquellas sensaciones que forjaron nuestra existencia en una clara relación dialéctica entre el pasado y el presente,de acuerdo con una técnica ampliamente utilizada por Martínez Menchén en sus anteriores novelas y relatos. 

Las Escenas infantiles entroncan claramente con Una infancia perdida, conjunto de relatos en los que el autor muestras las vivencias infantiles como algo fundamental para el desarrollo de la personalidad, ambientando las acciones en la posguerra española cuyas consecuencias aún serían más nefastas que las de la propia guerra civil. Dentro de esta misma linea de protagonismo infantil convertido en un espejo que aumenta todo lo humano, tenemos también algunas instantáneas: La vecina, Torito, Cuando vuelva papá...

Otras veces el pasado no es un flujo de recuerdos ni una serie de acontecimientos o causalidades fundamentales. Aquí la evocación es a su vez, una instantanea, un fogonazo que alumbra por un momento la existencia oscura del barítono, de los bailarines de tangos y otros juguetes rotos que recorren estas páginas. 

Muchos aspectos- el de los datos inmediatos para forjar nuestra conciencia y el de esos sueños o evocaciones que nos alumbran el triste camino de nuestras vidas- entroncan más que con el relato con la poesía y, más aún que con Bécquer o Juan Ramón, con las galerías del alma machadianas.Por eso me he resistido durante estas lineas a utilizar el término de “microrelato” para las instantáneas, que se refieren más a las sensaciones que a las peripecias y complejidades novelescas y en las que el lenguaje, al igual que en un poema, ha de obedecer a normas muy rígidas. La economía de elementos, la necesidad de crear ambientes y personajes sin adornos obliga a una extrema tensión narrativa: al igual que en un poema o una composición musical, la mínima pifia lleva a una composición desacertada o inarmónica (Incluso en Del Centro al Sur – mucho más fácilmente encasillable dentro de los llamados relatos- la huella de Machado es palpable en la utilización de elementos como los patios andaluces como correlato de los sentimientos del protagonista.)

Dentro de la dificultad de esta poesía desnuda de cualquier artificio, Martínez Menchén ha demostrado su pericia. Si en la técnica utiliza la tercera persona, la primera, el monólogo o el flujo de conciencia según las necesidades narrativas, también se sirve de un amplio abanico de géneros narrativos o pretextos argumentales Encontramos así motivos claramente picarescos como el del moderno burlador que ya no se mueve para conseguir mendrugos y las piltrafas de Lázaro, sino los manjares más exquisitos; ambientes impresionistas como el retratado en La nieve; otros que recuerdan a Kafka y sus imitadores hispanoamericanos- Baila María-, e incluso algunos de índole esperpéntica – El accidente, La mortaja – si bien el conjunto más significativo de instantáneas reflejan admirablemente la realidad española sin desdeñar la tradición mágica en sus distintos componentes.

Combinando también realidades dramáticas con tratamientos paródicos o burlescos, el autor ha conseguido un conjunto tan apreciable de escritos que, para disfrute del lector, saltan las vallas de las taxonomías escolares al uso

JESÚS FELIPE MARTÍNEZ

Instantáneas 

LA VECINA

De la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la segunda planta, donde vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rincón y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impresión de sordidez.

 Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su colegio.

A partir de entonces vivió con el temor de que alguno de sus compañeros viera entrar o salir de su portal a la vecina. Más tarde, cuando madre tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la anciana permanecía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compañeros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven hablando a voces. Cuando entró en su casa su madre disipó su sorpresa diciendo:

_La viejecita, la pobre señora María, ha muerto esta noche. Por la mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejó entornada. Yo misma la he tenido que amortajar.

 _¿Quiénes son los que están en el cuarto?

_Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían aparecido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guardaba algún dinero. ¡Son peores que cuervos!

Al bajar por la mañana, aún estaba abierta la puerta de la viejecita. Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los hijos, y pensó que cómo podía ser la gente así...

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada.

_¿ Ya no están...? _preguntó a su madre.

_ No _le respondió _.La enterraron esta mañana. Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomó a la ventana. Lucía el sol, y a él le pareció que aquel era un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 

UN CRIMEN

 En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silencio triste, un silencio de angustia que estrangula la garganta. Por eso aquella voz fuerte y perentoria, pero que en otro lugar y circunstancia no habría destacado, resonó allí como un trueno, un latigazo amenazador y restallante.

_A ver. Los padres de Pedrito García.

El aspecto del hombre correspondía a su voz. Grande y recio, con zapatos gruesos y caros que pisan firmes y seguros el suelo, con manos anchas y fuertes, manos de pulso que jamás tiembla, manos sabias de cirujano, con ojos inteligentes y fríos.

Una pareja se levantó de la silla aproximándose al hombre de la bata verde. Pequeños, humildes y oscuros, con rostros sin edad, con ojos clavados en el suelo.

_Bien, señores. Ya tienen a su hijo en recuperación. Parece que todo ha salido bien. Así que hasta la próxima. Hasta la próxima barbaridad que hagan ustedes. Y entonces otra vez aquí, a cara o cruz, a ver si yo le salvo o se me queda en el quirófano.

_Fue sólo un polvorón _musita la mujer sin levantar los ojos del suelo.

_Un polvorón, un polvorón... ¿ Pero ustedes no se dan cuenta de que su niño está muy enfermo? Cuando nació apenas le dábamos esperanza de vida. Durante cuatro años le hemos practicado siete operaciones, rehaciéndole prácticamente todo su aparto digestivo. Tras la última operación, con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen alimenticio que debía seguir hasta que lo trajesen a revisión. Un régimen totalmente líquido. Y ustedes llegan a casa y le dan nada menos que polvorones. De verdad- y ahora su mirada recorría toda la sala de espera- que es un crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero crimen.

Salió el cirujano. Otra vez reinó el silencio, ese silencio angustioso de la sala de espera de quirófanos, ese silencio triste y opresivo.

Inmóvil en medio de la sala, los ojos clavados en el suelo, volvió a musitar la mujer:

_Fue sólo un polvorón Era Nochebuena y él estaba tan ilusionado...Sólo un polvorón, un polvorón tan sólo.

Era como si estuviera pidiendo perdón. Perdón por haber dado a su hijo un polvorón en Nochebuena, perdón porque su hijo hubiera nacido tan enfermo, perdón por haber tenido hijos, perdón por ser pobres y humildes e ignorantes, perdón por existir...

LA ESPERA

Juanjo se tranquilizó viendo la cola formada ante el portal. Sin comprobar el número sabía que era allí donde se dirigían. Además, el edificio blanco y acristalado, destacándose obsceno entre las casas con fachada de ladrillo oscurecido por los años, le indicaba que ese era el lugar de la cita.

_¿No ves cómo hemos llegado a tiempo?

_ De milagro _respondió Andrés_. Tienes una pachorra que me quema la sangre. A estos sitios hay que venir con mucha antelación.

Se pusieron a la cola detrás de dos jovencitas bastante monas. 

 _Parece que no hay mucha gente _comentó Andrés.

_Dentro del portal hay más _aclaró la chica que estaba junto a ellos, una rubita pizpireta.

 _Debe de haber unos cuarenta _puntualizó su compañera, una morena que parecía más seria que su amiga.

_Tampoco sabemos cuántas plazas hay _dijo la rubia_. El anuncio solo decía que se necesita personal para cubrir plazas de administrativos, pero no cuántas. De todas formas yo creo que lo que necesitan son secretarias, chicas que dominen la mecanografía y la taquigrafía. Bueno, eso pienso yo.

_Éstas _le susurró Juanjo a Andrés _arriman el ascua a su sardina.

_De todas formas _le respondió Andrés _más vale estudiar unos meses en una academia que malgastar años haciendo que se estudia derecho.

La cola comenzó a moverse. Entraron en el amplio portal. Un portero uniformado los fue distribuyendo en los cuatro ascensores.

Cuando llegaron al tercer piso empezaron a andar por el largo pasillo. Una joven vestida con un traje sastre les indicó:

_Ustedes seis, por aquí.

Su grupo lo formaban ellos dos, las dos muchachas que los precedían en la cola, otra chica un tanto anodina y un hombre mayor, con gruesas gafas, calvo y de hombros muy caídos, vestido con un traje oscuro raído y deslustrado. 

Entraron en una habitación rectangular. Tenía dos anaqueles a lo largo de las paredes laterales y una puerta al fondo. Como carecía de muebles, permanecieron de pie algo desconcertados.

_Ahora _dijo Juanjo _entraremos todos para examinarnos.

_A lo mejor nos llaman de uno en uno para una entrevista.

Se abrió la puerta del fondo y apareció una señorita.

_ Rellenen estos impresos, por favor.

Se pusieron a rellenar los impresos sobre el anaquel. Juanjo le dijo a Andrés: 

- _Fíjate en el viejo.

Éste, mientras llenaba su impreso, lo rodeaba con su brazo izquierdo como para evitar que nadie viese lo que escribía, mientras lanzaba en torno miradas desconfiadas.

_¿Pero qué teme? Si aquí sólo hay que poner datos personales.

Volvió a entrar la señorita, recogió los impresos y salió por la puerta del fondo, regresando al cabo de un minuto.

_El señor González López?

_Servidor _dijo el hombre mayor.

_¿Cuál es su nombre de pila? No se entiende.

El hombre se acercó a la joven y le susurró algo casi al oído.

_¿ Cómo dice?¿ Simplício?

Afirmó con la cabeza, mientras lanzaba en torno una mirada desolada.

_Pero usted tiene cuarenta y ocho años...

_El anuncio _respondió con un hilo de voz _no fijaba límite de edad.

_Por supuesto. Bueno, esperen un momento.

Volvió a salir. Juanjo le susurró a Andrés:

_Manda cojones. Ese pobre hombre, con ese aspecto de derrotado, buscando un empleo con casi cincuenta años, y lo que más le preocupa es que sepamos que se llama Simplicio.

_Claro. Desde que empezó a ir a la escuela aguantando lo de simple, Simplicio, más feo que Picio...

Volvió a entrar la señorita por la puerta del fondo, y dijo:

_Por favor, síganme para realizar la prueba... 

LA MÚSICA

 El pequeño restaurante estaba entre unos pinos, cerca del acantilado. Allá abajo, el mar rompía contra las rocas. Nos estaba sirviendo la mesa la casera, cuando vimos al niño.

Tendría unos once años y era de una singular belleza, rubio, de piel fina y sonrosada, ojos violetas y el óvalo delicado de los ambiguos ángeles de Leonardo. Fui yo quien le dirigió la palabra, pero su madre me interrumpió.

_No le contestará, señor. No sabe hablar.

_ ¿Es sordomudo ? 

_ No. Oír bien que oye... Es de la cabeza. Tardó mucho en andar, aunque se cae con frecuencia. Pero tengo que vestirlo y darle de comer.

Nos pusimos a la mesa. Soplaba una brisa suave y, allá en el fondo, la mirada se remansaba en el intenso azul del mar; pero la placidez del momento me la había alterado aquel niño con un molesto desasosiego, ese desasosiego que nos produce la desgracia, sobre todo cuando se ceba en los más inocentes e indefensos.

Casi sin poder evitarlo pensaba en aquella infantil belleza y la vaciedad mental que bajo ella yacía, en aquella incapacidad intelectual que hacía tan problemático el futuro de la pobre criatura. 

Tomábamos café helado cuando en la conversación surgió el tema musical. No recuerdo ya cual fue el motivo de la discusión, aunque debía de tratar de las posibilidades del metal; sólo sé que para ilustrar su teoría, Juan se dirigió al coche y puso en su equipo un compacto a todo volumen, dejando la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo mejor. Lo que sí recuerdo perfectamente fue la pieza elegida. Era el Concierto para trompa en Re Mayor K 412 de Mozart.

Seguíamos la sencilla y delicada melodía cuando surgió el niño. Avanzaba lento hacia el coche hasta que llegando junto a él, se detuvo escuchando la música con una expresión de éxtasis. 

Ésta era la palabra: éxtasis. Su rostro se había transfigurado como si estuviera iluminado por un aura ultraterrena. Sus ojos brillaban intensamente y su boca sonreía de una manera inefable.

También Juan lo había notado, porque me dijo:

_ Hasta a ese pobre le llega Mozart.

Sí, le llegaba pero mucho más que nos llegaba a nosotros. Ni siquiera Juan, con todos sus conocimientos musicales, gozaba de la música como estaba gozando aquel niño. Un gozo que iba más allá del conocimiento, de la comprensión. Una dicha plena y total. 

Y una vez más pensé que, aunque hecha con la inteligencia y en sus más altos logros con la inteligencia más preclara, la música estaba más allá de la inteligencia, más allá de las palabras, de las ideas y de los conceptos. Por eso, por encima de los conocimientos de la estructura musical que Mozart poseía en su grado más elevado, había algo inefable que no tocaba al conocer, sino al sentimiento y la emoción y que permitía a ese pobre ser a quien se le había negado la luz de la razón, gozar de aquella emoción inefable que un genio había conseguido misteriosamente transformar en sonidos, de una forma más pura y total de la que se halla capacitado para gozarla el mero intelecto. 

EN EL DESCANSILLO

 Ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que no duerme, que me está vigilando. Al principio no. Enseguida me la armaba, conque si estaba loco y lo que iba a decir el vecindario si me veía, como si a mí me importara lo que el vecindario pueda decir. Pero luego, viendo que todo era inútil, desistió. Y ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que está muy despierta, gimiendo y suspirando.

Y si me salgo no es porque la tenga inquina como cree, sino porque la niña no quiere entrar. Si se lo dijera, le iba a doler, y por eso me callo. Pero a veces me dan ganas de decirle que yo salgo porque si no la niña no entra, porque solo desea verme a mí y no a ella, porque es a mí a quien quiere y a ella nunca la ha querido, o al menos no la ha querido como a mí.

Además yo sé cuando tengo que salir. Estoy en la cama, a veces ya dormido, y de pronto se hace como una luz en la cabeza que me dice: esta noche va a venir. Entonces me levanto y si hace frío me envuelvo en una manta, salgo al descansillo y me siento delante de la puerta. Y allí me estoy, a oscuras, esperándola.

Al principio sí eran un apuro los vecinos. Cada vez que se encendía la luz de la escalera sentía un sobresalto y deseaba que el ascensor no se detuviera en mi planta. Porque, cuando se detenía, ya estaban las preguntas de que qué hace usted ahí, o de es qué se encuentra usted enfermo; y yo me callaba sin mirarlos siquiera, pero como insistían acababa por decirles: “por favor, estoy bien, déjenme en paz, por favor”. Pero ahora ya se han acostumbrado y se entran en su piso como si no repararan en mí. 

Así que me siento bien abrigado y tranquilo, esperando que venga. A veces en la espera me da por pensar. Y siempre me viene a la cabeza aquel día y cómo el médico cuando vino dijo que era la garganta, y por la tarde empezó a dar gritos por el dolor de cabeza y estaba abrasada de fiebre y el cuerpecito lleno de manchas rojas. Y a poco de llegar al hospital salieron para decirnos que había muerto. Y pienso en todo esto mientras estoy esperando a oscuras, sentado delante de la puerta. Y lloro otra vez, pero ahora ya no lloro como entonces sino que mis lágrimas son unas lágrimas dulces y tranquilas porque sé que ella ha de venir. 

Viene y se acurruca junto a mí, y yo la envuelvo en la manta para que no tenga frío. Y la pregunto por preguntar, pues de sobra sé su respuesta, si no quiere entrar en casa y ver a su madre. Pero ella deniega con la cabeza, apretándose más a mí. Y hace bien, pues su madre no la quiere como yo la he querido, y hasta sería capaz, la muy tonta, de ponerse a gritar de miedo. Así que permanecemos los dos juntos, sentaditos en la oscuridad. Y otra vez siento la tibieza de su piel, suave como una rosa, y el olor a tierra húmeda de su pelo. Y mi pecho se llena de ternura al tener de nuevo junto a él a mi pequeña, mi hijita...

EL PERRO

Declinaba la tarde. El sol había amortiguado su fulgor y a la sombra que proyectaba el edificio del Ayuntamiento el calor era medio soportable. El hombre permanecía de pie, arrancando unas czardas a su viejo violín. A sus pies, el perro y el sombrero con una solitaria moneda.

Antes de llegar a aquel poblachón había recorrido una buena parte de Andalucía, casi siempre con tan pobres resultados como ahora. Un día más, tendría por toda comida una barra de pan. Y para dormir, bajo el cielo estrellado, el santo suelo. Aunque con aquel clima, esto era lo que menos le preocupaba.

Sintió cómo el perro se restregaba, cariñoso, contra su pierna. “ Tú eres el único que aprecias mi música”, dijo en su idioma natal al perro, que le miraba como si le comprendiese. 

Su idioma natal, su patria...Hacía tres largos años que la había abandonado, tres años que parecían tres siglos. ¿Pero qué podía hacer allí? Llegó la libertad y con ella la supresión de su beca en el conservatorio. Los músicos emigraban en masa. Y si los profesionales no podían vivir, ¿qué iba a hacer él, un simple estudiante, sin otro saber ni habilidades? ¿Libertad para qué?

 Marchó hacía el Sur con su violín. Primero Italia. La Piazza de San Marcos, el Ponte Vecchio, la Piazza dei Miracoli, la Piazza Navona. Más tarde España. Madrid y su Plaza Mayor. Después Andalucía. El Sur, siempre hacia el Sur. 

Mas aquella luz radiante del Sur también tenía sus sombras. Eran muchos quienes pretendían vivir como él, y cualquier música daba en aquel Sur más fruto que el primer tiempo del concierto de Mendelssohn o las chaconas de Bach que arrancaba a su violín.

Al fin, cansado de tanta miseria, decidió volver. No sabía qué podría encontrar a la vuelta pero cualquier cosa, hasta la muerte, sería mejor que aquella lacería.

Fue al tener por primera vez esa idea de su regreso cuando se le acercó el perro. Estaba en una plaza, con bancos de azulejos y palmeras, de un pueblo blanco del sur cercano al mar. Bajo el sol del mediodía la plaza se hallaba desierta. A la sombra de un amplio portalón empezó a comer unas sardinas en aceite y pan. Entonces apareció el perro.

Era un chucho esquelético con aire de derrota irremediable. Se quedó junto a él, mirándole con una mirada triste y húmeda. Le dio algo de su pan y ya no se le separó. Permaneció a sus pies, mientras tocaba el violín esperando alguna limosna. Durmió a su lado y a la mañana, cuando abandonó el pueblo, lo siguió. Desde entonces, en su lento marchar hacia el Norte, le tuvo por compañero.

 Había sido un arranque algo tonto de compasión, pero ahora se alegraba de ello. Y no sólo porque al fin tenía alguien que le hacía compañía...El perro le recordaba otro que tuvieron sus abuelos en la aldea, allá en su niñez. Era como si aquel perro de su infancia hubiese vuelto para indicarle que debía torna, animándole al regreso. Sí, debía volver. A lo mejor aquel perro le traería la suerte.

Había anochecido. Era inútil seguir tocando en aquel poblacho. Buscarían un rincón para dormir y muy de mañana reanudarían el camino hacia el Norte, hacia la patria.

Fue entonces, mientras guardaba en su estuche el violín, cuando del bar de al lado salieron los hombres. Eran cuatro. Parecían gitanos, y el más joven, que caminaba con un andar algo vacilante, al pasar junto a ellos le dio al perro una patada.

El animal lanzó un aullido lastimero al que el agresor respondió con una carcajada. Adelantándose hacia el joven, el hombre le dijo:

_¿ Por qué ha pegado al animal? Él no se mete con nadie.

Fue todo muy rápido. Sintió la aguda punzada en el pecho y vio cómo en su camisa se formaba un rosetón de sangre. Antes de caer escuchó a uno de los hombres gritar: “¿Pero qué has hecho, loco?” Y vio cómo los cuatro se alejaban corriendo.

 Creyó oler el perfume de la hierba húmeda del prado de su abuelo, y sintió como el perro le lamía la cara. Quiso tender su mano para a su vez acariciarlo, pero no pudo. Había entrado ya en la noche sin retorno 

EL ENEMIGO

El toro era zaíno, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no era como para colgarla de la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin embargo, nada más asomar por el toril, ya estaban gritando los de siempre.

_¡ Vaya cabra! _resonó una voz. Y de inmediato otra, igualmente recia, apostilló: 

_¡Y con dos platanitos!

Mirando al 7,rezongó para sí:

_¿Cómo queréis que los tenga? ¿ Como hoces, como bieldos? Así os gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos ¡So cabrones!

El joven maestro _lila y oro_ protestaba a su apoderado en la barrera.

_¿ Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir.

Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a las cornás. Hasta que tuvo aquélla en Tafalla que casi se lo lleva por delante. Ésa fue la que puso cada cosa en su sitio.

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la izquierda cabeceaba algo descompuesto.

Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apagaron los tímidos aplausos de la solanera.

_Malo _dijo para sí al verlo caer en la segunda. _Éste se me va a quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear los pañuelos verdes y resonar las voces de "¡toros, toros!", rezongó de nuevo:

_Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido ¡So cabrones!

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las plazas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos.

Pero hacía ya tanto de eso...Una temporada triunfal, soñando con el cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un favor...S¡, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemigo...Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era sólo por seguir una vieja costumbre.

Como todas las tardes, sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno

El toro se quedó en la primera entrada y le pasó en falso. En una nueva pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar.

Tampoco ellos pitaban con odio. Únicamente aquella voz ronca, la voz cantante, se dejó oír:

_Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo.

Se enjuagó la boca para reponer la saliva. Una tarde más. Eso era lo único que importaba: salir. Salir por su pie y cobrar aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando.

BAILARÍN, COMPADRITO...

La muchacha le miraba con una disimulada extrañeza. La verdad es que no sabía cómo catalogarlo, si entre los aprendices o entre los pulpos que iban allí para intentar darse el lote. Por su edad podría ser de los últimos. Al menos cincuenta años. Traje negro y camisa de seda blanca, algo deslustrados pero limpísimos. Los pies, pequeños, calzados con charol. Facciones correctas y ojos azules. Sin duda un hombre guapo en su juventud. El pelo con gomina. En la solapa, un clavel blanco.

_¿ Usted viene a aprender? _preguntó al fin.

_¿ Aprender? No. Vengo a bailar. A ver si encuentro al fin un sitio en esta ciudad donde se baile bien. Esto es una Academia de baile, así que, supongo, ustedes sabrán bailar...

La chica sonrió. En el tocadiscos habían puesto un pasodoble. La muchacha le ofreció sus brazos, pero él no la tomó, manteniéndose inmóvil frente a ella en un rincón de la pista.

_Un pasodoble... No merece la pena.

 _Pues aquí se ponen mucho. Es lo que más piden los que están empezando.

Durante unos momentos estuvo observando la pista de baile. De pronto dijo con voz suave, pero firme.

_Perdone, señorita. No le hago perder más tiempo. Esto no es lo que yo buscaba. Me he equivocado. Adiós.

Abandonó la sala. Cuando pasaba junto al guardarropas, oyó que le llamaban.

Se volvió. Era la mujer del guardarropas.

_¿Eres tú, Fermín? ¿No me recuerdas...? Soy Rosa.

Rosa... Quince años después. Más gruesa. Ajada. Pero sí, era ella. Rosa.

_¿Qué haces tú aquí?

_Ya ves. Primero estuve dentro, de chica-taxi, enseñando a bailar, pero cuando a una le caen los años ya no sirve para esto y me pusieron en el guardarropas. ¿Y tú?

_Bueno. Tras la guerra, la cárcel. Después anduve de acá para allá. Pude salir de España. En Argelia hice algo de dinero y volví. A pesar de todo, atrae la tierra.

 _Y por lo que veo _le interrumpió sonriendo _el baile.

_Pero si aquí ya no hay donde bailar... Ya nadie sabe bailar. ¿Te acuerdas antes? ¿Te acuerdas del Kursal, cuando ganamos la copa de plata? 

_¡Cómo no he de acordarme!

_Y si bailáramos?

_Estas loco...

_¿Por qué no? Entremos. Yo soy un cliente y he venido a bailar y quiero que seas tú mi chica-taxi.

_Pero yo estoy aquí, en el guardarropas, y no puedo dejarlo.

_¿Por qué no? No van a echarte por ello. Y si te echan, no importa. Ya sabré buscarte algo mejor que esto.

Poco a poco se iba dejando convencer. Al fin salió del guardarropas y, cogidos de la mano, entraron en la sala.

 _A ver _dijo imperativo al de los discos -ponga usted, por favor, La Cumparsita.

Y ya estaban bailando. Pronto eran los únicos que bailaban en la pista, mientras el resto, formando un corro, los miraban admirados. Pero él no los veía. Había desaparecido aquella sala pequeña y ruin. Habían desaparecido los años de penas, de trabajos, de destierro. Había desaparecido el paso inexorable de los años. Ahora, mecido por aquella mágica música, sólo estaban las lámparas luminosas del Kursal que iluminaban a Rosa, su joven pareja en aquel tango con el que iban a ganar la copa de plata.

TORITO

Aquel domingo, tras el partido de fútbol había boxeo.

Cuando se lo conté a mamá, protestó.

_No sé _dijo _cómo los frailes os llevan a esa brutalidad.

_Si boxea Torito... Es de mi colegio.

Como vivía con los frailes, yo creía que él también lo era, pero Alejandro me desengañó: 

_Tú eres tonto. Es un hermano lego. ¿Lleva acaso sotana? Además, siempre está trabajando en la huerta. ¿Y tú has visto a los frailes trabajar?

Sí, Torito siempre estaba trabajando en la huerta. Cuando entrábamos en ella para recoger alguna pelota que habíamos echado tras la tapia que la separaba del campo de juego, allí lo encontrábamos. Nos admiraba la facilidad con que cargaba los sacos. 

_Éste _dijo un día el padre Jesús _es capaz de matar un pollino de un guantazo.

Como tenía tanta fuerza, todos pensábamos que Torito podría ser boxeador. Y ahora iba a boxear.

Tras levantar el ring al final del partido, saltamos todos al campo. Alejandro y yo nos pusimos en primera fila.

El combate inicial era de aficionados. Boxeaba un chico de séptimo que iba al gimnasio de don Andrés y un alumno de la Academia Militar. Alejandro me dijo que aquella pelea no valía nada pues boxeaban con guantes de entrenamiento que marean, pero no hacen daño. Además ése, añadió señalando al del colegio, es un manta. Mi hermano Gerardo le ha achantado más de una vez.

Aunque los del colegio animaron mucho, el combate fue aburrido. Apenas se pegaron. Al final dieron nulo.

El segundo, de profesionales, ya era otra cosa. Peleaba Gascón, que había sido campeón de España, contra El Vallecano.

Gascón lucía un flamante batín rojo. En cambio El Vallecano llevaba un gastado albornoz azul. Era calvo y parecía muy mayor.

Un señor que estaba detrás de nosotros comentó a su compañero.

_¡Vaya combate que nos han preparado! Menudo tongo.

En el primer asalto Gascón comenzó a bailotear en torno a su contrario al tiempo que alargaba de vez en vez su brazo izquierdo, tocando con su guante la cara de su rival.

_Fíjate qué juego de piernas y cómo puntea _me dijo Alejandro que entendía mucho porque su hermano Gerardo compraba todos los días el Marca.

Aunque parecía que aquellos golpes de Gascón no hacían daño, sí debían de hacerlo, pues cuando acabó el asalto El Vallecano tenía toda la cara colorada y sangraba un poco por una ceja.

El segundo asalto comenzó como el anterior, con Gascón bailando sobre la punta de los pies y tirando golpes con su izquierda. De pronto uno de esos golpes de izquierda fue seguido por uno de derecha. El Vallecano cayó al suelo. El arbitro se acercó y comenzó a contar. Apenas había contado tres o cuatro cuando se levantó el boxeador alzando su brazo derecho. Entonces, desde su rincón, tiraron una toalla.

_Abandono _me aclaró Alejandro mientras el señor de atrás le decía a su vecino que aquello había sido un tongo.

El tercer combate era el fetén, el de Torito. Cuando apareció, todo el campo comenzó a gritar animándolo.

Torito boxeaba contra el hijo de Gascón. Éste, como su padre, vestía un resplandeciente batín rojo y llevaba el pelo peinado con gomina. Torito vestía un viejo albornoz blanco. Cuando se despojaron de sus batines todo el mundo pudo ver que el lego era el doble de ancho que su rival.

_A ese pollo _le comentó su compañero al señor de atrás que había dicho lo del tongo _le descuajaringa nuestro paisano de un guantazo.

_Bah _contestó el otro _.No es oro todo lo que reluce. Demasiada berza conventual.

Empezó la pelea en medio de un griterío de ¡anda Torito! Éste tiraba tortazos con la derecha y la izquierda, lo mismo que nosotros cuando nos pegábamos, pero no alcanzaba ninguno a su rival que bailoteaba sobre sus pies al par, que como hacía su padre, alargaba el brazo golpeando la cara de Torito que, al fin del asalto, ya tenía un ojo a la virulé.

El segundo fue lo mismo. El nuestro venga a tirar tortas sin dar ni una, y el Gascón baila que te baila y pega que te pega. El público ya casi no gritaba, y cuando acabó el asalto Torito tenía el ojo empavonado cerrado por completo.

Ante la desilusión de todos el tercer asalto continuaba igual pero, casi al final, uno de los tortazos de Torito alcanzó al jovencito que se derrumbó como un saco.

Mientras el árbitro iniciaba la cuenta, todos empezamos a saltar y a gritar. Sobre la algarabía se alzó una voz poderosa que gritó exultante: “¡Éstas son las hostias que dan los de mi pueblo!”

Pero antes de terminar la cuenta, el caído se levantó. Todos creíamos que Torito lo iba otra vez a tumbar, pero Gascón se agarró a él, y aunque el árbitro los separó volvió a agarrarse. Entonces sonó la campana.

En el descanso Gascón padre mojó con agua la cara de su hijo y le dio aire con una toalla, mientras le decía algo que no pudimos escuchar. 

Empezó el último asalto. Todo el campo gritaba a Torito que le rematase ya, pero su contrario bailoteaba de nuevo y los tortazos de Torito se perdían en el aire. Y ahora Gascón, además de golpearle en la cara con la izquierda, también le golpeaba en el estómago. Finalizando el asalto Torito, jadeante, apenas se podía mover. Tenía los brazos bajos y el otro le pegaba una y otra vez en la cara, que la tenía cubierta de sangre. Yo sentí un calambre en el vientre, como si tuviera ganas de vomitar.

Acabó el combate. El árbitro alzó el brazo de Gascón Junior quién a su vez, alzó el de Torito abrazándolo. Todos empezamos a aplaudir. Antes de irnos, pude escuchar cómo el señor de atrás le decía a su compañero.

_Le ha dejado hecho un santo Cristo. Y es que, hasta para ser boxeador, hay que ser inteligente.

Unos días después, al pasar a la huerta a coger una pelota, encontramos a Torito. Estaba cavando, y aún mostraba en su cara algunas huellas del combate.

_Pudiste ganar, Torito _dijo el Alejandro _. Si el tercer asalto dura algo más, lo tumbas.

Él no contestó, limitándose a sonreír con su sonrisa bondadosa y bobalicona.

Entonces, no sé por qué, a mí se me ocurrió decir:

_Es que, para ser un buen boxeador, hay que ser inteligente.

Sonrió de nuevo. Después, dejando la azada en el suelo y apoyando sus manazas sobre nuestras cabezas, dijo:

_ Claro. Por eso yo seguiré siempre aquí, cavando... 

PLAZA DE LA ÓPERA

Ya bien entrada la noche fría de octubre eran pocos quienes aún rondaban en la plaza de la Ópera, a las espaldas del Teatro Real. Se había despejado la entrada principal que en aquella noche de gala había llenado la plaza de Oriente de carrozas, carruajes y coches de alquiler y allá, en las traseras, tan sólo estaban los cocheros de algunos simones sin servicios y algunos randas trasnochadores que se agrupaban en torno al fogón de la castañera y el puesto de azucarillos y aguardiente para, por fuera y por dentro, matar el frío.

Destacaban en aquella concurrencia dos caballeros bien trajeados que tampoco presentaban la pinta característica del señorito calavera. Uno, ya entrado en años, era grueso, coloradote. El otro, algo más joven, alto y fuerte, moreno, de espesas cejas y ojos negros de mirada profunda. Ambos pidieron dos copas de aguardiente y, mientras bebían, prestaban atención a las palabras que el dueño del aguaducho dirigía a uno de los cocheros.

_ Pensarás lo que quieras _decía _pero yo fui un buen barítono y canté en teatros muy principales de España e incluso del extranjero. Precisamente esta ópera, Un ballo in maschera, fue crucial para mí. En La Fenice se la escuché al genial Battistini, y eso me marcó. Estaba obsesionado con aquel papel, y en mi interior resonaba continuamente la voz del rey de los barítonos. Un año después la canté en Zaragoza. Mientras cantaba, seguía escuchando por dentro la voz de Battistini. Y de pronto, se quebró la mía. Ese fue el fin. Y es que si uno mira fijamente al sol, se quema los ojos.

Los concurrentes escuchaban con sonrisa incrédula. También sonreía el caballero moreno que había pedido otra copa, pero en aquella sonrisa, más que burla, había ternura. El del puesto, molesto con el cochero, dijo:

_¿ No me crees? Ahora verás.

Y con una voz débil y algo vacilante, pero bella, comenzó a cantar:

 Eri tu che macchiavi quell’anima

 La delizia dell’anima mia:

Aquí tuvo que interrumpir su canto por un ataque de tos. Bebió un poco de aguardiente e hizo un gesto de desánimo, como si se diera por vencido.

El caballero moreno apoyo un momento la mano sobre su hombro. Después chocó en un brindis su copa con la suya. Dejó la copa sobre el mostrador y separándose un poco, continuó el aria:

 Che m’affidi e d’un tratto esecrabile

 L’universo avveleni per me 

Era una voz dulcísima y potente. Un cálido chorro de plata líquida que endulzaba la noche, llenando la plaza entera.

 Traditor! Che compensi en tal guisa

 Del amico tuo primo la fe!

 O dolcezze perdute! O Memorie

 d’un amplesso che l’essere india!...

Se habían abierto varias ventanas asomándose a ellas los vecinos. Al aguaducho se acercaban apresurados algunos transeúntes. También se aproximaba el sereno que, al estar junto a él, golpeó el suelo con su chuzo.

Entonces el aguador, saliendo de su puesto, sujetó el brazo del sereno mientras le decía:

_Silencio, gallego, y prostérnate. El gran Titta Ruffo está cantando ahora para nosotros, los pobres... 

EL VIEJO

 Generalmente en el patio no nos mezclábamos los políticos con los comunes, pero yo me saltaba la regla cuando veía al viejo perorando ante un círculo de novatos.

 La verdad es que el viejo tenía prestancia. Tenía prestancia aún en la cárcel, con su traje raído y su camisa sucia, pero siempre bien aseado y afeitado. Alto, delgado, con el pelo blanco y unos ojos oscuros y melancólicos, con el atavío adecuado aquel viejo bien podría haber salido de un cuadro del Greco.

 Y luego estaba su habla, pausada y cuidadosa, como escuchándose a sí mismo... Aquel hablar tan distinto de la balbuciente jerga de los jóvenes chorizos a quienes se dirigía de una manera despectivamente paternal. 

_ Porque comer _decía _lo que se dice comer, es algo que vosotros ignoráis. Estoy hablando de comer; no de llenar la andorga, sino de mimar el paladar. Por ejemplo, para abrir boca unos camarones o unos percebes con un buen Alvariño. ¿A qué vosotros no sabéis lo que es eso? ¡Qué vais a saber! ¿Sabéis lo que es un hígado de ganso trufado, graso, aromático y tan suave que se deshace en la boca? ¿ Y una lubina a la sal? Aunque hablando de pescados, sin despreciar el salmón a la parrilla, ni el rodaballo, ni unas cocochas con una salsa bien ligada, para mí no hay nada como una cazuelita de angulas en su punto. Pero claro, vosotros de todo esto ni idea... Y para qué os voy a hablar de la terrina de becada, de las codornices asadas en pimientos morrones, del faisán a las uvas, de la poularda en chaud-froid o de la langosta a la americana. Por no mentar cosas menos sofisticadas pero tan deliciosas como un chuletón de ternera de Ävila o un cordero lechal bien asado. En fin, para qué seguir. Como vosotros no tenéis ni idea de lo que es todo esto, ni siquiera al hablar yo ahora de ello se os puede hacer, como a mí, la boca agua. 

_No te rías.¿ Tú te crees que yo no he comido esas cosas? Pues te voy a decir que las he comido muchas veces y que las volveré a comer. No soy millonario, no. Soy un pobre como vosotros. Pero la diferencia está en que yo tengo un traje. ¿Sabéis lo que es eso? No, tampoco lo sabéis. Vosotros creéis que un traje son esos pantalones vaqueros y esas camisas blancas mugrientas estampadas con el letrero de “Universidad de Berkeley” ¡Universidad de Berkeley! A la vista salta vuestra Universidad... No, un traje es un traje. Un terno oscuro de pura lana inglesa y unos zapatos italianos, y una camisa de seda impecable y una corbata a tono, elegante y discreta y el correspondiente sombrero. Sí, no te burles: el sombrero sello de señorío, hoy desterrado por esta ola de vulgar mediocridad que nos invade.

_Así que, como os digo, yo tengo un traje. Y además del traje tengo otra cosa que vosotros no tenéis ni tendréis jamás: señorío, prestancia, saber estar... En otras palabras ser un perfecto caballero.

_Por eso, este caballero cuando dentro de un mes cruce esa puerta, tras descansar durante unas semanas y pasear y tomar el sol, un buen día se pondrá su traje y bien afeitado y perfumado cogerá un taxi y se dirigirá a un cuatro o cinco tenedores que haga más de dos años que haya visitado o que no haya visitado nunca. Y allí elegirá cuidadosamente el menú, comentando con el camarero la carta de vinos y encargando los más apropiados para el caso, porque no en vano uno tiene práctica y sabe de estas cosas. Y durante un par de horas comerá y beberá lenta y pausadamente, degustando como se merece la ocasión. Y tras los postres, mientras le sirven el café, llamará a la cerillera y le comprará un buen puro sin reparar en el precio, pues un día es un día. Y saboreará el habano con su copa de Napoleón o de Carlos I, pues ambos emperadores me van. Y mientras sacudo la última ceniza llamaré al camarero y le diré en voz baja: ” Por favor, sin escándalo, sin alterar ni molestar a los demás clientes: ¡Llame a la policía!” “¿Qué dice, señor?”, me responderá el perplejo camarero. “Lo que ha oído. Qué llame a la policía. Qué no tengo ni chapa”. Entonces el camarero se entrevistará con el maitre, y esté vendrá a mi mesa, y yo pacientemente le expondré las mismas razones. Y al fin, convencido y resignado, telefoneará a la policía y se presentarán al cabo de un rato dos buenos amigos que me dirán risueños: ”¿ Pero tú otra vez, Manolito?” Y saldré entre ellos del restaurante y tras cambiarme de ropa con su amable permiso, regresaré otra vez aquí, con la chusma, a disfrutar durante una temporadita el rancho que nos proporciona el Estado.

EL COLCHÓN

_Y la culpa, señor cabo, la tiene esta mujer, que tuvo que empeñarse en que el abuelo nos acompañase a la boda de su sobrina. Y mira que yo le dije que su padre no estaba para bodas, pero ella arre que arre y hasta que no vio al viejo encaramado en el carro no paró. Y no crea usted que el trayecto es un paseo, que son casi ocho horas bajo la solanera..

_Sí, señor cabo, abrevio, pero es que tengo que ponerle en los antecedentes para que usted comprenda. El caso es que el viejo, que nunca ha sido morigerado, se hartó de comer y de beber; así que cuando a la mañana siguiente me lo encontré tieso, no se crea que me llevé ninguna sorpresa, no señor.

_Y ahora viene la otra manía de esta mujer, la de que a su padre había que enterrarlo en su pueblo. Y por más que yo le decía que eso no podía ser, que debíamos enterrarlo donde había muerto, ella con su perra de que su padre tenía que reposar en donde había nacido y pasado toda su vida. Y yo que aquello no podía ser, que si era necesario para el traslado hacer una serie de trámites y llenar un montón de papeles. Y entonces fue cuando saltó ella con que ni trámites ni papeles; que lo único que había que hacer era envolverlo en el colchón.

_Sí, ya sé que eso no está bien, que no se puede llevar un muerto por ahí de cualquier manera. Pero qué quiere que le diga...Usted no sabe cómo es esta mujer, machaca y machaca. Además el cadáver estaba bien envuelto, primero en una manta y luego en el colchón, que no había quien lo notase...

_Total que nos pusimos en camino. Llevábamos cinco horas bajo el sol, cuando pensé, y ésta sí que fue mi culpa, que podíamos detenernos junto al río para comer y refrescarnos. Metimos el carro en una arboleda y nosotros fuimos hasta el río, apenas cincuenta metros más abajo. En ningún momento perdimos el carro de vista, pero el caso es que cuando volvimos, se habían llevado el colchón.

_Y esto es lo que vengo a denunciar, señor cabo: Que nos han robado el colchón. Tiene que haber sido una partida de gitanos que siempre anda rondando por allí, pero asegurar no puedo asegurarlo. El colchón no creo que pueda recuperarlo, y bien que lo siento porque era un colchón de matrimonio nuevecito. Pero lo que sí quiero es que quede constancia de que dentro iba el cadáver de mi suegro. Y como esos desalmados en cuanto lo descubran lo dejaran tirado por ahí, repito que quiero que quede constancia de lo que pasó para que cuando aparezca no tenga yo que cargar encima con el muerto... 

DOÑA LOLA

...porque ya sé cómo querías a la pobre Rosa, que muchas veces hablamos de ello y llevas razón que no tienes ganas ni ánimo de casarte, aparte de que tus hijos no lo verían nada bien. Pero esto es lo de menos. Lo importante es que a ti no te apetece. Y un apaño mucho menos, que eso es peor aún que un matrimonio como Dios manda. Y tú, como dices, estás bien atendido con esa asistencia de toda la vida que te tiene la casa ordenada, y tus hijos que te visitan, y la tertulia de los amigos. El problema, que lo sé muy bien, es que un hombre de sesenta años sigue teniendo sus necesidades, menos que en la juventud, pero las sigue teniendo. Y tú no eres hombre para contentarte con una furcia cualquiera, que tienes tu sensibilidad y eso no apetece a un hombre delicado como tú, y menos ahora que las mayoría son drogadictas y sabe Dios lo que tendrán... Pero si encontrases a una mujer ya mayor pero de buen ver, una mujer culta y delicada, toda una señora, y un par de veces al mes quedases con ella por la tarde para tomar un café o ir al teatro o al cine si te apetecía, y si no marchar directamente a su casa y allí ponerte cómodo, pues ella tendría guardada alguna bata tuya y algunas zapatillas, y sentarte con ella a cenar, nada extraordinario, una cena casera y sana, ya que estaría al tanto de tus gustos y de lo

que te sienta bien, y luego, tranquilamente frente al televisor, estar un rato de sobremesa,para finalmente iros a la cama donde podrías abrazar no a una zorra insensible, sino a una mujer, aunque madura, apasionada que gozaría en tus brazos mientras te hacía gozar; y a la mañana siguiente, tras arreglarte y desayunar y dejarle delicadamente el dinero convenido, te marchabas sin ningún compromiso, sin otra ligazón que la de una buena amistad que se iría cimentando con el trato, olvidándote de ella hasta quince días después, cuando de nuevo el cuerpo empezara a pedirte un desahogo que alcanzarías sin sacrificar tu decencia ni tu libertad...Dime ¿ no crees que algo así es lo que te conviene, que esa sería la mejor solución para tus problemas? ¿ Que dónde encuentras esa mujer? Pues no tienes que irte muy lejos. Aquí, aquí la tienes, a tu lado. No me mires así. ¿ Es que crees que para mí la viudedad es un camino de rosas? Tú conocías a mi Juan y de sobra sabes que todo lo que tenía de buen hombre lo tenía de cabeza loca; por eso, sí, lo pasamos bien en nuestro matrimonio, pero cuando murió yo quedé con una mano delante y otra detrás. Y ahora que con la nueva ley han subido el alquiler de mi piso, es que, con mi pensión, después de pagarlo, no tengo ni para comer. Por eso ¿ qué voy a hacer? ¿Trabajar..? ¿Y dónde? Tú sabes cómo nos educaban a las mujeres de mi generación. Yo, aparte de llevar un hogar, no sirvo para otra cosa. Y tampoco ahora, tras vivir como he vivido me voy a poner a fregar suelos. Por esto, cuando tu comenzaste a quejarte, pensé que yo podría resolver tu problema y tú resolvérmelos a mí. Piénsalo. Es una ayuda que te pido. No se trata de que yo caiga en exclusiva sobre tus espaldas, no. Pero tu puedes comentarlo con otros amigos en tu misma situación, gente educada y de buen estar, caballeros como tú. Piénsalo, y si no te decides busca a alguien que esté dispuesto y cumpla los requisitos que te digo. No me des la respuesta ahora. Piénsalo despacio y ten en cuenta que con ello me harías un grandísimo favor.

 Y así empezó todo, Luisito. Eduardo no lo pensó mucho. Antes de una semana estábamos por primera vez sentaditos muy amartelados frente a mi televisor. Y una quincena más tarde me presentaba a su amigo Jacinto, inspector de hacienda, solterón recalcitrante y con un humor maravilloso Y no habían pasado tres meses cuando eran ya ocho los que, cada quince días y en turnos perfectamente establecidos, venían a visitarme. Todos en los umbrales de la tercera edad, todos viudos o solteros pues desde el principio me negué a recibir casados, y todos educados, cultos, caballerosos y desprendidos. Ocho encantos de hombres con los que he convivido durante tres años. Los tres años, Luisito, más felices de mi vida.

Pero en fin, esto se ha acabado. Estoy ya cansada de la vecindad. Cansada de sus murmuraciones, de su hostilidad que ha culminado en la última reunión vecinal donde propusieron llevar el caso a los tribunales para denunciarme por escándalo público. ¿Pero qué escándalo? ¿Qué escándalo pueden dar esos ocho caballeros, los más dignos, educados cultos y correctos que jamás han pisado este portal. ¿Y quién habla de escándalo? ¿Doña Julia, que ahora presume de viuda digna, después de pasarse la vida poniéndole los cuernos al pánfilo de su marido? ¿ O Juanita, con sus chanchullos de compra y venta de alhajas y sus préstamos usurarios? ¿ O el botarate de Juaquinín, a quién he tenido en brazos, lo mismo que a tí y a muchos otros de esta casa, y ahora me paga así las muchas veces que le di de merendar para matarle el hambre, y que, como sabe toda la vecindad, convive desde hace años con una de Colmenar con quien tiene los hijos que no ha sido capaz de darle su señora esposa, que también se hace boca de lo mío mientras traga lo suyo? Sí, Luisito y esto te lo digo a ti porque sé que has sido el único que me ha defendido, que has sabido corresponder al cariño que desde niño te tuve, ésta partida de indeseables son los que se escandalizan y me quieren llevar a los juzgados.

Desde luego si yo me mantuviere cazurra no iban a conseguir nada, pero ya estoy cansada y tampoco quiero que el escándalo salpique a mis amigos. Además que ya empiezo a sentirme vieja para estos trotes. Así que con mi pensión y el dinerito que he ahorrado en estos tres años, voy a alquilar un pequeño apartamento en la costa donde pasaré tranquila lo que me resta de vida, después de sacudir, como santa Teresa, el polvo de mis zapatillas en el portal de esta bendita casa 

DIGNIDAD

 Pepe, el de la Zalagarda, poseía una extraña intuición para algunas cosas aparentemente baladíes pero de no escasa importancia para la diaria subsistencia. Destacaba en este aspecto el raro instinto que le hacía prever con una exactitud cronométrica el momento exacto en que se iba a producir el apagón diario en aquellos tiempos de restricciones eléctricas. Esta intuición es la que le conducía al bar situado en la planta baja del mesón de Cándido y alcanzar el mostrador junto a la fuente de chorizos o morcillas en el preciso instante en que se iba la luz. Su mano, rápida como una cobra, caía sobre la fuente antes de que el camarero procediera a ponerla a buen recaudo, y tras liberarla de las otras que se juntaban a la suya con una parecida intención, se retiraba antes de que volviese la luz para, en su tasca favorita, dar cuenta del producto de su rapiña regándolo con el correspondiente morapio. 

También Pepe, conocido como el Batato, gozaba de envidiable intuición para conocer en qué banquete de boda los padrinos y contrayentes eran omisos y confiados y, además, estaba servido por antiguos colegas amigables que hacían la vista gorda cuando le veían, decentemente vestido con el traje de su antiguo oficio de camarero, mezclarse con los convidados para llenar la andorga con ese entusiasmo que tan solo puede producir un continuo estado de abstinencia.

Pero aparte de la intuición Pepe tenía otra cualidad: la dignidad. Dignidad tanto más de admirar cuando su situación era poco digna, lo que viene a demostrar que hay cualidades que se llevan en la sangre, con independencia del estado y la situación de cada uno.

Esta dignidad innata de Pepe, el antiguo camarero, se puso especialmente de manifiesto un día en que le falló la intuición, incorporándose a un banquete de boda donde unos padrinos y unos contrayentes puntillosos y rácanos hicieron recuento de los comensales y, tras comprobar que sobraba uno, descubrieron a nuestro gorrón.

Conducido a comisaría Pepe escuchó con silencioso respeto la filípica del inspector que le puso como chupa de dómine. Sólo cuando pensó que el repaso había acabado, comentó serio y digno:

_Señor inspector, son estos tiempos de hambre.

Pensó el policía que en aquella frase podía haber un matiz subversivo, pero considerando que el sujeto no era digno de una valoración política, prefirió seguir sermoneándole por lo moral.

 _Tiempos de hambre... Tú lo que eres es un sinvergüenza... Te pones morado a costa de otro; y, mientras, tu mujer y tus hijos, ¿qué?

Fue aquí cuando surgió en todo su esplendor la dignidad de Pepe el Batato. Dando un paso adelante, con voz solemne, exclamó:

Eso sí que no, señor inspector. Usted podrá tildarme de sinvergüenza; podrá, porque lo merezco, ponerme como un trapo. Per acusarme de que me olvido de los míos, eso sí que no.

Y tras registrarse los bolsillos sacó dos paquetes que, tras desliarlos, dejaron ver al inspector cuatro rajas de merluza y un cuarto de cochinillo asado. 

EL ACCIDENTE

... Y lo que yo digo es que las cosas vienen porque tienen que venir y lo que tiene que ocurrir, ocurre. Entonces es tonto andar con que si la culpa la tiene éste o aquél, que si patatín o patatán y desde luego yo no voy a hacerme mala sangre ni preocuparme por ello, porque si fue así es porque estaba escrito y no hay que darle más vueltas al asunto.

Para empezar tenía que venir lleno el autocar que va a la capital. Es cierto que no es la primera vez que ocurre, pero tenía que ocurrir precisamente ese día. Así que, como venía lleno, tuve que hacer el trayecto en la baca.

No es la primera vez que viajo en la baca, no. Pero lo que nunca me había ocurrido es encontrarme allí con una caja de muerto. Uno no es supersticioso, pero la verdad es que esa compañía no agrada a nadie y se puede pensar que se empieza el viaje con mal fario, así que hasta me dieron ganas de tocar madera, pero la única madera que había era la del ataúd con lo que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Total que, haciendo de tripas corazón, me puse en viaje con tan ingrata compañía.

El muerto debía de ser alguien de posibles, porque el entreabierto ataúd era lujoso, de buena madera y forrado por dentro en raso blanco. Iba yo pensando que para el caso tanto da uno humilde como uno lujoso, cuando llegó la nube.

¡Y qué nube...! En un momento se cubrió todo el cielo. Empezó a relampaguear y de pronto dijo ¡agua va!, cayendo más que cuando enterraron a Zafra.

¿Qué podía hacer? La alternativa era ponerme como una sopa o guarecerme en el ataúd vacío. No es que la cosa me hiciera gracia, pero al fin me decidí a meterme en la caja cubriéndome bien cubierto con la tapa.

No voy a presumir de valiente y la verdad es que allí dentro, en total oscuridad, tumbado boca arriba, sin poder rebullirme y escuchando el tamborilear de la lluvia sobre la tapa que parecía el de la tierra que cae sobre el ataúd se me ocurrieron un montón de cosas a cual más desagradables y pasé mi buena ración de miedo. Pero a todo se acostumbra uno y, al cabo de un tiempo, me quedé dormido como un bendito.

No sé el tiempo que estuve durmiendo. Debíamos de estar ya cerca del final del viaje cuando me desperté. 

Al principio, allí en la más total oscuridad, no tenía una clara idea de donde me encontraba. De pronto recordé y otra vez sentí un repeluzno de miedo. Por un momento cruzó por mi cabeza la idea de que me habían enterrado vivo. Pero pronto me hice cargo de la situación: Seguía allí, en la baca del autocar, resguardándome en la caja de la lluvia.

De pronto tuve la impresión de que había dejado de llover. Además me pareció que alguien, junto a la caja, estaba hablando. Así que sin esperar más, levanté un poco la caja y, saqué un brazo mientras preguntaba:

_¿Qué, escampó ya?

Y esto fue todo. Ahora dirán que si esto o que si aquello. Pero cómo se me iba a ocurrir a mí que aquellos dos iban a tirarse del techo del autobús en marcha...

EL ALEMÁN

_Seguro que es alemán.

Desde luego no podían deducirlo por el uniforme, tan roto y polvoriento que no dejaba adivinar su traza original. Por su cara ancha y sonrosada y el rubio de los cabellos, sí presentaba un aspecto germánico. Aunque también podría ser polaco, o checo, o cualquier cosa. Cualquier cosa menos español.

Estaba tendido en la tierra, rodeado por los seis hombres que le contemplaban mientras dejaban descansar en la tierra los mosquetones. Una mancha roja teñía la pernera del destrozado pantalón. Juan se sentó a su lado y, tras examinar la pierna, dijo:

_Mal aspecto tiene esto, amigo. En cuanto te descuides, ya tienes la gangrena.

_Seguro que es alemán _repitió Felipe _.¿ Doislan...Tú doislan?

_¡Ya, ya ¡ _exclamó el hombre mientras se le iluminaban vivamente los ojos.

_ Veis como es alemán.

Juan le estaba limpiando la herida con tintura de yodo. Debía tener la pierna muerta, porque no hizo ningún signo de dolor.

_Pero lo que importa saber _terció Eugenio _es si es de los nuestros o de los otros.

_Cualquiera sabe _replicó Felipe_. ¿Tú comunista o fascista? _le interrogó -.¿ Qué eres tú ? ¿Estás con Hitler y Franco o con la República?

Allá a la izquierda, como a unos diez kilómetros, comenzaron a tronar los cañonazos.

_ Y esos que suenan _terció Paco_ ¿con quién están, con Franco o con la República?

Llevaban ya tres días perdidos desde que la ofensiva rompió sus líneas separándolos del batallón. Los disparos les indicaban dónde estaba el frente, pero no quiénes eran los suyos.

Juan sacó un paquete de picadura. Lió un pitillo, arrojó el paquete vacío al suelo y, tras una chupada, le puso al alemán el cigarro entre los labios.

_Bueno, amigos _dijo_ es hora de seguir. Por la diferencia entre el resplandor y el sonido de los disparos calculo que en hora y media estaremos allí.

_¿Pero y si son los otros? _objetó Paco.

_ Mala suerte.

_¿Y con éste que hacemos? Seguro que también se ha perdido durante la ofensiva. Pero con esa herida, no puede ni moverse.

Juan sacó del macuto una botella con un resto de coñac y la acercó a los labios del herido, que bebió ávidamente.

_Coño _gruñó Felipe_, el tabaco es tuyo y puedes hacer el buen samaritano, pero el coñac es de todos y lo necesitábamos.

Juan no contestó. Arrojó al suelo la botella vacía y emprendió la marcha.

_Pero _insistió Felipe_ ¿ qué hacemos con éste?

En un rápido movimiento Juan se volvió y disparó al alemán. El tiro le alcanzó en plena cabeza.

_¡Pero qué has hecho! _exclamó Felipe_. ¿Y si fuese de los nuestros ?

_Entonces es que también él, como a lo peor nosotros, tuvo mala suerte.

DOS PROFESORES

 De los escasos libros que había en casa de mis abuelos tan sólo dos me apetecía leer. Uno era Las mil y una noche en una edición ilustrada de la versión de Galland; el otro, una Antología de Literatura Universal que contenía un buen y variado muestrario comenzando por un canto de La Iliada y cerrándose con un poema de D´Annuzio.

Aquella Antología era de mi tía Loli, que la tuvo como texto en su último curso de bachillerato. Mi tía había preparado el bachillerato en el colegio de monjas de su ciudad, aunque a final de curso debía examinarse en el instituto de la capital de la provincia. Pero al curso siguiente de proclamarse la República se inauguró un instituto en su localidad, aunque las niñas de las monjas, tras cursar oficialmente en él por la mañana, seguían asistiendo al colegio por las tardes.

Entre los profesores del recién inaugurado instituto, había dos que estaban emparejados. Pronto corrió la voz que aquella pareja no estaba casada, y ello dio lugar a variados cuchicheos entre los alumnos, muy especialmente entre las niñas del colegio de monjas. Él daba clase de Literatura y ella de Filosofía y Ética. Fue por recomendación del profesor por lo que debieron los alumnos adquirir aquella Antología que a mí me gustaba leer.

Aquel profesor mandaba a sus alumnos la lectura de diversos libros que después tenían que comentar. Eran, en la particular opinión de mi tía, libros picarescos. “¿Pero que libros?”, pregunté yo. “Ah, respondió, ya casi no me acuerdo. Pues La Celestina y Fortunata y Jacinta y novelas de Valle Inclán y Pío Baroja y cosas así”. “Pero”, añadió mi tía, “la monja que nos daba literatura era quien leía los libros y luego nos preparaba el comentario para que así nosotras no tuviésemos que leerlos”.

_¿Y ella..? 

_Bueno, a ella le gustaba hablar de las mujeres. De que tenían que ser iguales que los hombres y estudiar como ellos y no limitarse a ser amas de casa siempre dependientes del marido. Y que el emparejarse tenía que ser únicamente por amor, porque dos personas se querían de verdad sin pensar ni en la condición social, ni el estado civil de uno u otro. Claro, como ella no estaba casada... 

Mi tía estuvo sólo dos años con aquellos profesores.

“ Cuando terminé el bachiller”, dijo, “empecé magisterio. Pero entonces vino la guerra”.

_ ¿ Y de aquellos dos profesores supiste algo más?

-Sí- respondió-. Los fusilaron cuando entraron aquí las tropas de liberación. 

UN CABALLERO

_Desde luego, si yo estuviese en tu lugar es que ni lo dudaba...Lo que ocurre es que con mi mujer y mis padres aquí no puedo, por el temor de que tomasen represalias sobre ellos. Pero estando solo como tú, no lo iba siquiera a dudar... Vaya, que en la primera misión me separaba de la escuadrilla y no paraba hasta aterrizar en uno de sus aeródromos.

 >>Y no es sólo por el interés, pensando en el futuro. Porque la guerra está perdida, eso bien que lo sabemos, y con ella nuestra carrera, mientras que si nos diésemos el bote seguro que por el hecho de pasarnos con un avión nos ascendían, y terminábamos la guerra de comandante, lo que con nuestra edad supone un carrerón. Pero no es sólo por esto, siendo como es importante. Es por convicción, por ideas. Porque éstos son una chusma, una gentuza que no merecen que estén luchando a su favor unos caballeros cómo nosotros.

 >>Y es que quienes hemos sido educados en una familia religiosa y con principios no podemos compaginar con esta gente. Fíjate, para no ir más lejos en estas dos hermanas a las que nos estamos tirando. No se puede decir que sean dos furcias, ni dos pobretonas. De familia rica, universitarias, y ya ves... En cuanto nos las trajinamos un poco se abrieron de piernas. Y es que muchos estudios, mucho leer lo que es mejor que no leyesen, pero como no tienen una base católica, como estos mierdas de republicanos han impuesto la educación laica, de moral cero. Sólo pensar que una hermana mía pudiera ser así me revuelve la sangre. Y no es amor, por mucho que nos digan que están locas por nosotros, sino vicio. Lo único que las enloquece es que se las metamos, pero ni siquiera se han preocupado por saber de verdad si estamos o no casados, por lo menos la mía que en cuanto le dije que era soltero se lo tragó sin más averiguaciones. Eso sí, lo que le preocupa es quedar embarazada, y tanta preocupación me hace pensar que bien que se huele que no me puedo casar con ella. Por eso me deja hacerle toda clase de guarrerías, pero a la hora de la verdad tengo que ir con la goma por delante. Ahora, lo que no sabe la muy zorra es que últimamente vengo picando la punta del condón, a ver si la embarazo y se jode de una vez la muy guarra, que estoy harto de ella y de toda esta gentuza con la que tengo que luchar a la fuerza y poner buena cara y encima, si un día me derriban quedaría como un héroe republicano Así que ya te digo, lo único que me atormenta es no poder pasarme al otro lado como podrías hacerlo tú, que eres tan tonto que pudiendo hacerlo no lo haces.... 

CUANDO VUELVA PAPÁ

 Al ir a dormir, mamá nos contaba cuentos. Ahora ya no. Ahora, por culpa de Elenita, sólo nos cuenta lo de cuando vuelva papá.

 Fue Elenita quien empezó, pues una noche, después de cenar, preguntó: “ mamá ¿qué ocurrirá cuando papá vuelva?”

_Cuando vuelva papá _respondió mamá_ te esconderás debajo de la cama. “¿Y que dirá papá?”. “Pues papá preguntará qué dónde está su niña que no sale a recibirlo”. “Y tú dirás”, saltó Elenita, “que me han robado los gitanos”. “Sí, eso es lo que diré. Y entonces papá encaminándose hacia la puerta, gritará: “Ahora mismo me voy a buscar a mi niña”. “¿ Y qué harás tú?”, preguntó mi hermana. “Pues yo”, respondió mamá, “diré: No seas tonto que todo ha sido una broma, que tu niña está aquí. Y tú saldrás de debajo de la cama, y papá te cogerá en brazos y te dará muchos besos y luego se sentará en su butaca y teniéndote sobre sus rodillas te cantará esa canción que siempre te cantaba para dormite. “¿ Y me traerá algo?”, interrumpió mi hermana. “Pues claro, tonta, cómo no te va a traer. Te traerá un muñeco llorón, y una casita de juguete, y una cocinita con todos los cacharritos para que juegues a las comiditas. “ Y a mi hermano, ¿qué le traerá a mi hermano?” “Pues a tu hermano le traerá un patinete y un balón y un libro de cuentos”. “Y entonces”, dijo Elenita, “todos estaremos muy contentos y seremos muy felices”. “Sí, hija mía, todos seremos muy felices”.

_Y éste es el único cuento que, por culpa de Elenita, ahora nos cuenta mamá antes de irnos a dormir. Siempre con las mismas palabras, con las mismas preguntas y respuestas que la primera vez, pues si cambia algo mi hermana se enfada y tiene que volver a ser como entonces. Esto es lo que cuenta una y otra vez, pues mi hermana quiere que lo repita hasta que al fin se queda dormida. Entonces mamá la toma en sus brazos y la lleva a su cama. Y yo me acuesto junto a ella mientras mamá pasa a su habitación para acostarse en la cama grande donde antes se acostaba con papá. Pero muchas veces, antes de dormirme puedo escuchar cómo mamá está llorando. Llorando despacio, pero interminablemente. Llorando como lloraba el día en que llegaron aquellos hombres con fusiles y cogieron a papá y lo subieron en un camión y se lo llevaron sin que desde entonces lo hayamos vuelto a ver. 

LA NIEVE

Cuando volvió en sí tardó algo en hacerse cargo de la situación. Se encontraba en una hoya profunda, abierta por el estallido de una granada. Le dolía la frente, junto a la sien, y cuando se la tocó notó que tenía un coágulo de sangre seca. Yacía sobre las raíces de un árbol arrancado por la explosión, y pensó que al caer en la hoya arrojado por la fuerza de la onda expansiva, era con aquella raíz con lo que se había golpeado.

 Tras dos días de batalla el enemigo se dispersó batiéndose en retirada. Oyó el cañoneo más al Norte y se dijo que él tenía que ir hacia allá para unirse con las fuerzas que le habían dejado atrás en su ciega persecución. Se levantó y tras algunos esfuerzos consiguió salir de la hoya. Estaba aterido y cubierto de nieve; la nieve menuda que, agitada por el viento en furiosos torbellinos, se clavaba en su rostro como agujas de fuego.

No habría andado un kilómetro siguiendo el ruido del cañoneo, cuando escuchó unos débiles gemidos que surgían tras unos arbustos. Se arrojó al suelo y, arrastrándose, con el fusil preparado, se aproximó hacia ellos. Tendido boca arriba, con los brazos en cruz, yacía un soldado.

A la débil luz del anochecer pudo ver, por el uniforme y el pañuelo rojo y negro, que era un enemigo. Estuvo a punto de disparar, pero un quejido débil le detuvo. Inclinándose sobre el caído comprobó que era muy joven, casi un niño. También comprobó que tenia todo el muslo izquierdo desgarrado por la metralla. 

Aquella cara aniñada le recordó a su hermano Enrique. Se sentó junto al herido, rasgó con la bayoneta el borde inferior de su capote, y procedió a vendarle el muslo fuertemente para contener la hemorragia. Pensaba que era inútil, pero sin embargo ponía toda su atención en aquel vendaje.

El herido gemía débilmente. Para entretenerlo, le dijo.

_Eres casi un niño. ¿Cómo es que estás aquí? Seguro que eres un voluntario.

Y como el herido no contestara, continuó:

_Valiente tonto. Yo, en cambio, estoy aquí porque me obligaron, porque llamaron a mi quinta. De cuando si no me iba a ver metido en esta guerra de mierda. 

Cuando terminó el vendaje, había entrado la noche. Continuaba la nevasca. Se escuchaba, ya algo lejano, el cañoneo, y más cerca el largo y lúgubre aullido de los lobos.

Cuando se incorporó, el muchacho le agarró por la parte inferior del pantalón, y le suplicó débilmente.

_No me dejes así. ¡Mátame! ¡Pégame un tiro, pero no me dejes aquí para que me devoren los lobos!

Por un momento se mantuvo erguido, indeciso. Por fin inclinose y, cogiendo con cuidado al herido, se lo echó a la espalda.

_Agárrate fuerte _le dijo_, agárrate a mi cuello.

Comenzó a caminar con el muchacho a su espalda. El peso no le agobiaba demasiado. Antes de la guerra, cuando trabajaba de peón agrícola y de vez en vez era arrojado al paro y al hambre, para sobrevivir se lanzaba a la caza furtiva, y más de una vez había tenido que caminar por el monte varias leguas con un marrano o un venado a las espaldas. Aquel muchacho no pesaba más. Lo peor era el frío y la borrasca.

La nieve le venía de frente, cegándole. Si volviese la espalda a la ventisca caminaría mejor, pero la única salvación era marchar hacia el norte, guiado por el lejano cañoneo.

El pecho le pesaba, ahogándolo, y las piernas, entumecidas, se movían rígidamente, como si fueran de palo, marchando sin alzar apenas los pies del suelo. El herido abrazaba fuertemente su cuello, agravando la sensación de ahogo. Notó que sus brazos se habían vuelto rígidos y que le estrechaban como un dogal de madera.

Escuchaba el cañoneo cada vez más lejano y esparcido. Andaba y andaba, progresivamente más lento. Ahora apenas sentía sus piernas. Dio un traspiés y cayó boca abajo, con el muchacho a sus espaldas.

Hizo un leve esfuerzo para levantarse, pero desistió. Ahora se sentía envuelto por un aura tibia y dorada, por una dulce sensación de somnolencia que pesaba sobre sus párpados, cerrándoselos.

Había cesado la ventisca y la nieve caía en grandes copos mansos. Así continuaría ya cayendo durante toda la noche. 

LA ROGATIVA

Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua

 lodosa y bermeja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje.

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hormigas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego.

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de la totovía.

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. Junto a ella el cura dirige el rosario que hombres y mujeres - sombreros de paja, mantones negros - recitan a coro.

Como un ringlero de hormigas avanza la procesión rompiendo con sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas, el río de aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra.

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvoriento. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a su oración. Entonces los hombres que portan la imagen la internan entre las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya! 

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le responden:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya!

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle:

_¿ Pero tú has visto. A que no podías imaginarte algo así?

_Ni sé cómo puedes resistirlo.

Son ya sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós.

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí:

_ ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señor?

Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo.

LA INICIACION

Que uno vaya de niñas la primera vez,porque cuando se está en la mili un hombre debe conocer mujer, y se encuentre con que la moza que va a iniciarle es su propia hermana, es algo que sólo me ha ocurrido a mí. Y lo mejor es que cuando me entró en su cuarto y comenzó a desnudarse no la conocí, pues, a parte de los años transcurridos, aquella tía rubia y pintarrajeada poco tenía que ver con la muchachita morena que yo guardaba en mi memoria. Pero el caso es que desde el principio la encontré un no sé qué familiar que me hizo permanecer quieto mirándola embobado. Y ella, que tampoco me había conocido, y mal podía conocerme pues yo era un crío cuando se fue, me dijo:" Vamos, desnúdate. ¿ O es que te doy miedo?". Y fue por la voz por lo que la conocí, y más cuando se quitó la combinación y vi en su muslo derecho aquel antojo que tenía y del que decía madre que menos mal que le había salido en la pierna en vez de en la cara. Entonces ya no tuve la menor duda, así que me acerqué y le dije:"Es que no me conoces, Amparito?" Y ella, crispando la boca como la crispaba cuando se ofendía, replicó: "Que dices tú de Amparo. Yo soy Rosa." Mas sin hacerla caso, insistí: "¨¿ Pero es que no me conoces, Amparo? Soy tu hermano Teo."

Entonces ella dijo “Teo” mientras me tomaba la cara con las dos manos y me miraba fijo, fijo. Después me dejó y se sentó en la cama y allí permaneció, inmóvil, su buen tiempo. Y aunque no soltaba ni una mala lágrima yo sabía que estaba llorando por dentro. Y era igual que la tarde aquella tan lejana en que se fue. Ella sentada, inmóvil, sin decir nada, sin moverse, mientras le gritaba mi hermano Alejandro.. Sin decir nada, pero llorando por dentro.

Lo curioso es que padre también estaba callado. Y era Alejandro, mi hermano mayor, quien hacía todo el gasto. Y ahora viéndola allí,medio desnuda y sentada en la cama, recordaba aquella escena tan lejana como si fuese ayer.

 _Vamos _gritaba_ di quién ha sido para que cumpla. ¿No quieres decirlo? Se habrá acostado la muy zorra con medio pueblo o con algún casado y por eso se empeña en callar. Menos mal que madre ya no vive para verte. Pero si sigues así, sin decir quien fue, ya sabes lo que te espera.

 Le esperaba lo que a todas las mozas de mi pueblo que quedan preñadas y no tienen a nadie para responder. Irse. Nunca más supimos de ella ni nadie volvió a pronunciar su nombre.

Y ahora estaba allí, sentada en la cama medio desnuda y llorando por dentro. De pronto se levantó y, acercándose, fue y me dijo: "¡ Ay, Teo! Mi Teo ya es un hombre. Un hombre que se dedica a ir con malas mujeres para gastarse el dinero y pillar lo que no tiene".

Y cuando le contesté, y aún no sé por qué, que era la primera vez que iba a una casa, me preguntó que si nunca había estado con una mujer. Denegué con la cabeza. Entonces ella acarició mis cabellos y dijo como para sí: "¿ Con quién mejor que con la propia hermana?".

La aparté de un empujón. Pero ella, con una sonrisa triste, me dijo: "¿ Por qué no con el hermano, si antes ya lo hice con el padre?" Y al ver mi gesto de asombro, susurró: "Claro, tonto. Por eso estaba callado padre, y yo tenía que callar también.” 

¡BAILA, MARÍA...!

Luce, plana y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenta vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva.

_Es tu turno, acércate _dice en voz baja el Julián. 

_No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo.

_Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de hombre.

 Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los demás estar tan borrachos como para aceptarlo.

_Ya sabes _dice el Julián_. Nosotros nos escondemos tras las matas. Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni al vino. Ah, y que se despelote. Quiero ver esas carnes gloriosas...

Ríen todos, con la risa quebrada del vino, mientras se dirigen hacia las matas. Él ha quedado sólo, la botella de tinto en la mano, junto a la cueva.

A los tres pasos de la entrada, le llega la bofetada del hedor. Se detiene y grita:

_María, aquí tengo una botella de tinto. Si te dejas echar un palo, es tuya.

Tiene que gritarlo varias veces antes de que la loca asome.

Allí la tiene, desgreñada, sucia, mal cubierta por los harapos sus carnes fláccidas y renegridas.

Avanza con el brazo tendido hacia la botella. Él retrocede mientras grita:

_María, quítate el vestido que estará lleno de piojos. Si quieres el vino, tienes que desnudarte.

Tras unos segundos de duda la loca, con un brusco movimiento, se despoja de sus harapos y se precipita hacia él que emprende la huida, revuelto el estómago por el vino y el asco.

Suena entonces la carcajada de Julián que, con Jacobo y el Tani, ha salido de su escondrijo. Prendido en el extremo de una rama, el Julián hace ondear el astroso vestido de la loca como una bandera.

Ésta ya no corre tras él. Ahora persigue a Julián gritando.

_Joputa, dame el vestido. Dame mi ropa, joputa.

Cansada de la inútil persecución, la loca se derrumba en la tierra. Cubierto el rostro por el brazo esquelético, llora con aullido de perra, mientras Julián vocea:

_¡ Baila, María. Baila y te doy el vestido. Baila, María!

Al fin se levanta. Lanza una carcajada ronca. Eleva los dos brazos y comienza a girar sobre sus pies.

Mientras se llena la noche con las risotadas de los mozos y lejos ladran los canes, María, la mendiga loca, su desnudo ennoblecido por la luna, gira y gira sobre sí misma en la danza ancestral de las antiguas sacerdotisas de la Diosa Blanca.

LA MORTAJA

 Desde luego que nadie podía ponerle un pero, y menos en aquel pueblo donde a más de uno lo habían amortajado con los pantalones de pana y las abarcas de estar con las ovejas; sin ir más lejos, de eso aún no hacía un mes, al Melecio, que iba como un pobre de solemnidad, teniendo como tenía sus buenas tierras y ganados. Pero ellos, con menos posibles, no iban a proceder así. Por eso lo habían amortajado con los zapatos nuevos y la camisa blanca y el traje negro que se había hecho para la boda de la hija; y ella lo había afeitado muy bien afeitado, dejándolo tan guapo que la Baudilia, al verlo tendido sobre la mesa de camilla, dijo que parecía un novio.

Por la tarde, cuando le dieron tierra en plena solanera, todos sudaban por el calor; pero ahora, a media noche, en el cementerio soplaba un viento frío que agitaba temerosamente los cipreses y calaba hasta los huesos. La hija,al fin, aunque refunfuñando y machacando que ella no estaba de acuerdo con eso, había consentido en acompañarla. Allí estaba, arrimándose a ella, toda atemorizadita con que si iba a ver o no ver los fuegos fatuos... Pero lo único que vieron fue la luz de la linterna de Atilano, el guarda y enterrador, que ya estaba esperándolas.

El cementerio, como la aldea, era pequeñito y recogido, así que no tuvieron que andar mucho para llegar hasta la tumba con la tierra recién removida todavía fresca. Lucía una luna llena y amarillenta que alumbraba debilmente el cuadro: el Atilano cavando, inclinado sobre la tierra, y madre e hija erguidas junto a él, la madre sosteniendo la linterna encendida para fortalecer la tenue luz lunar.

Cuando descubrieron la caja el enterrador, con una palanqueta, levantó la tapa. Ella bajó a la fosa para ayudarlo.

_Eres una mujer muy entera _ dijo el Atilano.

_Con la vida que he llevado, cómo no voy a serlo... 

 Les costó poco trabajo levantarlo, porque ya estaba rígido. Resulto fácil quitarle los zapatos y el pantalón, pero con la chaqueta fue más laborioso. Temía romperle los brazos, y con ello, las mangas. Quieras que no, la hija tuvo también que echar una mano. Al fin y tras varios intentos, lo consiguieron.

El sepulturero lo introdujo de nuevo en la caja. La luz de la luna resaltaba la blancura de su camisa y sus calzoncillos largos.

Tras tapar la caja, Atilano volvió a echar la tierra y apelmazarla, dejando encima el ramo de flores.

_Aquí tienes los dos duros _dijo tendiéndole las monedas al enterrador.

La puerta de hierro del camposanto chirrió con un largo gemido. Madre e hija emprendieron el regreso a casa. 

La hija lloraba en silencio. Por fin, dijo:

_No debimos hacerlo.

_Vamos, no seas tonta. ¿ Qué quieres, qué se pudriera en la tumba, o que se quedara con ella el Atilano? ¡ Anda ya! Verás cuando vayamos a la capital cómo por el traje y los zapatos nos da más de veinte duros el ropavejero... 

SERAPIO

 Y bien me sé yo que el Serapio siempre ha tenido pocas luces y que es más bien flojo y algo ido, pero no por mala ley sino porque cada cual es como es y él nació así. Y tampoco sé yo si es que nació así o le hemos hecho así entre todos, empezando por padre, que desde el principio le tuvo mala voluntad. Porque bien mirado él no tuvo la culpa de que madre muriese en el parto sino que fue su mala estrella, esa mala estrella que le acompañó al nacer y de la que ya no pudo desprenderse. Pero a padre se le puso entre ceja y ceja y yo creo que en el fondo bien que deseaba que la leche de cabra con que le criaron se le volviera tósigo y reventase. Pero no reventó, sino que mal que bien fue saliendo adelante aunque eso sí, algo desmedrado y fifirichi, porque no es lo mismo criarse con leche de cabra que con la teta de la madre.

Él no es que valga mucho; a decir verdad vale bien poco. Pero padre tampoco le ha ayudado y siempre le ha tratado mal. No es que le pegase, porque padre no es de los que pegan, pero hay cosas que duelen más que los golpes. Y esa manera que tiene padre de reírse de él y hacerle de menos yo s‚ que ha ido minando al Serapio y acentuando su hosquedad y esa forma 

de ser suya, siempre taciturno y con la mirada perdida, como si estuviese en las Batuecas. Y es que para padre todo lo que hace está mal hecho y yo no digo que esté bien, pero tanto machacar y machacar no puede llevar a nada bueno y hasta una gota tras otra y tras otra acaba por horadar la piedra.

Y esto ha sido así desde niño, que bien me acuerdo como se reía cuando Serapio de chico se ponía a ordeñar la cabra y ésta, cuando la colodra estaba medio llena, soltaba su cagarruta en la leche. Y después, ya algo mayor, cuando iba con las ovejas y dejaba que se metiesen en el sembrado, ya teníamos a padre pregonando que ni para pastor servía. Y así siempre.

Todo tiene un límite. Por eso hoy, cuando delante de Justino y el Agapito, padre empezó con que si él araba tres hazas mientras su hijo araba una, estalló mi hermano y dijo que si él no araba más y más derecho que mi padre se la cortaba. Así que de la discusión pasaron a los hechos y ocurrió lo que tenía que ocurrir, que fue padre quien aró más y mejor. Y mientras mi padre hacía reír a Justino y al Agapito a costa de mi hermano, éste, mohíno y cabizbajo, se fue sin decir palabra hacia el cueto y ésta es la hora en que, a pesar de haber anochecido, sigue sin aparecer.

Estábamos terminando la sopa cuando se abrió la puerta de golpe y Serapio se detuvo un momento en el umbral. Al verle con la azuela en la mano, me levanté temiendo que fuera a matar a padre. Entonces fue cuando me di cuenta que toda la parte delantera de su pantalón estaba enrojecida. Soltó la azuela, avanzó tambaleándose hasta la mesa y tiró dentro del plato de padre un pingajo sanguinolento. Era su hombría. Antes de desplomarse, aún pudo gritar: “ Téngala padre, es suya. Usted me la ha ganado.”

Cinco escenas infantiles

DEL CENTRO AL SUR

I EL ANDALUZ

Cuando, a poco de llegar a Segovia, fui al colegio yo era algo tato.

Al descubrirlo, mis dulces camaradas encontraron en esto un motivo de alegre diversión.

_A ver, tú, _me decía el más grandote y bruto de ellos_ di, para que todos te oigamos, “chico, dame cinco”.

Yo me hacía el sordo, pero ante la insistencia amenazadora del otro, optando por el mal menor, acababa por decir ante el regocijo general: “ chito, dame cinto”.

Un día mi amigo Pedro, hijo de un compañero de mi padre, acabó de arreglarlo. 

_Dejadlo en paz. Este habla así, porque es andaluz.

Y en efecto, me dejaron en paz con lo de chico, sobre todo porque aprendí a pronunciarlo bien, pero comenzaron con la muletilla aquella de “andaluz fulero y embustero”.

Y el caso es que yo no era embustero, pero eso no importaba demasiado porque era andaluz. Jugando al fútbol frente a la plaza de toros se me ocurría decir que la plaza de mi pueblo era mucho mejor, y que yo había visto torear en ella a Manolete y Pepe Luis, lo que era verdad, y enseguida saltaban mis amigos con lo de: ” pero qué mentiroso eres. Andaluz tenías que ser...” 

Lo malo es que yo era el único andaluz. En tercero, a poco de comenzar el curso, llegó un alumno nuevo. Enseguida lo sacaron en religión a decir la lección. Era aquello de “La conversión de San Pablo”. Se lo sabía bastante bien, pero al llegar al momento crucial, cuando la caída del caballo, el nuevo., exaltado por el dramatismo de la escena, alzando la voz exclamó enfáticamente: “Zaulú, Zaulú, por qué me perzigues.” Uní mi carcajada a la de los demás, pero en mi risa no había solo burla, sino alegría ¡Teníamos en clase otro andaluz! 

Desgraciadamente mi júbilo fue fugaz. No había aún terminado el primer trimestre cuando el nuevo emigró en busca de mejores climas, y volví a mi sufrida soledad.

 Para rematarlo, estaba el fútbol. Naturalmente todos los de la clase éramos de la Gimnástica Segoviana, pero la Gimnástica militaba en tercera y nosotros teníamos que ser también de un equipo de primera división.

Las preferencias se dividían entre el Madrid y el Atlético de Bilbao, con algún que otro del Atlético de Aviación; pero a mí, mis amigos, no me dieron opción.

_Como tú eres andaluz _me dijeron_, tienes que ser del Sevilla.

Y del Sevilla fui.

En aquellos tiempos tampoco esa era una mala elección, ya que el Sevilla disponía de una delantera, la de los stukas con Lope, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal, que no era moco de pavo. Pero el Sevilla tenía su talón de Aquiles, su bestia negra, en el Valencia. Y mira por donde Manolo, mi mejor amigo, sin causa ni razón, era del Valencia.

Los domingos al anochecer nos acercábamos a un bar del Azoguejo en el que, sobre un espejo situado en la pared, escribían con tiza los resultados de la primera división. Pero cuando le tocaba jugar al Valencia con el Sevilla, yo, alegando que no había hecho las tareas, me quedaba en casa temeroso del desastre.

De poco me servía. Al rato escuchaba la voz de mi amigo que gritaba:“¡ Antonio, Antonio...!”

Me hacía el tonto, pero mi madre abría la ventana y decía:

_Anda, asómate, que te llama Manolo.

Y cuando me asomaba, el buen Manolo, coreado por la risa de sus adláteres, gritaba con todas sus fuerzas:

_¡Ocho a cero !

En fin, una cruz....

Mas, aparte de la voz de Manolo en las nefastas noches del Valencia-Sevilla, cuando llegaba el buen tiempo también entraban otras voces por mi ventana abierta: las dulces voces de la copla; las voces de la Imperio y de la Concha Piquer.

Sentado en mi mesa,dando el último toque a la traducción de latín, la radio del vecino puesta a todo volumen acariciaba mis oídos con aquello de “En Sevilla había una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña, que las rosas envidiaban”, que tan soberanamente cantaba doña Concha.

Y entonces yo, niño nacido en Andalucía y residente en una pequeña y vieja ciudad castellana, pensaba que todas aquellas hermosas canciones nos hablaban de ciudades andaluzas, y de ríos y sierras andaluzas, y de jardines y noches andaluzas, y de mocitas y amores andaluces, y de toreros y bandoleros andaluces. Y entonces yo, niño andaluz residente en una ciudad castellana, pensaba con satisfacción y orgullo que algo tendría Andalucía para que fuese ella, y no Castilla, el tema recurrente de aquellas hermosas coplas.

 II EL TREN CORREO

Cuando empezaban las vacaciones mi tío, el de Madrid, me subía al tren correo con destino a la estación de Vadollano donde me esperaba mi abuelo paterno para, en el trenillo de vía estrecha, llevarme a Linares.

El correo salía a las 11 de la noche. A Vadollano, que distaba unos trescientos kilómetros de Madrid, llegaba cuando Dios quería.

Pero había que estar en el tren mucho antes de las once, si no deseaba uno pasarse la noche en el pasillo sentado en su maleta, pues el correo siempre iba abarrotado.

Nada más pisar el pasillo de tercera, ya me encontraba en el Sur.

Era la forma de hablar de todos quienes llenaban el vagón lo que me trasladaba al Sur. No era - ¡qué va!- una forma de hablar uniforme, sino muy variada. Unos ceceaban, otros seseaban; pero todas aquellas voces diversas tenían un no sé qué especial que las distanciaba de la manera de hablar de Castilla y las aunaba con un aire común: El aire alegre, cantarino y musical de Andalucía. 

Cada vagón constaba de una serie de departamentos con una puerta corrediza que los aislaban del pasillo, y dos largos bancos de madera, con capacidad cada uno para cinco personas que no se podían ni rebullir, uno enfrente de otro. Pero aparte de los diez viajeros había que contar con un sinnúmero de maletas, cestas, capachos y sacos que hacía que la capacidad de ubicación de aquellos vagones no tuviera demasiado que envidiar al camarote de los hermanos Marx, ni a la mismísima Arca de Noé.

Pero los que habían conseguido un puesto en un departamento eran después de todo unos privilegiados ya que en el pasillo, antes del pitido de salida, se amontonaba una población igual de numerosa que, en el mejor de los casos, tenia como único asiento un filo de su maleta.

A las once, puntualmente, partía el tren. Si había conseguido un sitio entre la ventanilla y una mujer, o entre dos mujeres, me sentía feliz, y no por salacidad, todavía un poco difusa en aquellos mis tiernos años, sino porque la carne de la mujer es mucho más tierna y mullida que la de los hombres. 

Más o menos al cuarto de hora de traqueteo, aparecía el revisor. Cuando le tendía mi billete, invariablemente me decía:

_¿Tú eres el que viajas solo hasta Vadollano, donde te espera tu abuelo?

_Sí señor.

_Bien. Cuando lleguemos me pasaré por aquí para ayudarte a bajar y ver si te están esperando.

Y siempre surgía alguien del vagón que mediaba:

_No se preocupe usted, que también echaremos una mano a la criatura.

Al rato de irse el revisor se abría otra vez el departamento para dar paso a un caballero correctamente vestido, con gafas negras, que con voz agria y perentoria decía:

_La documentación.

Era como si de pronto una ráfaga de aire helado hubiera penetrado con aquel hombre. Yo sentía, como todos los demás, aquella corriente gélida que parecía desprenderse de él. Era el frío del miedo. Un miedo que emanaba de aquella voz agria y perentoria, de aquellos ojos que ocultaban las gafas ahumadas pero que uno podía imaginarse como dos esquirlas de hielo. Todos revolvían en sus bolsillos y le tendían en silencio unos papeles que él examinaba lentamente, mirando de vez en vez a quien se los había entregado. Cuando llegaba mi turno, le daba la autorización extendida por mi padre para viajar solo, y decía con un hilo de voz:

_En Vadollano me espera mi abuelo. Es militar. Ya lo sabe el revisor.

Sin decir una palabra me devolvía la autorización y seguía en silencio examinando los papeles. Al fin,cuando había acabado de examinarlos, se iba. Alguien cerraba la puerta del departamento. Y al cerrarla otra vez volvía a él el calor y la vida que, durante unos momentos, parecía haberse paralizado. Era ya la hora de descansar.

No tardaba en dormirme, pero mi sueño no era continuado. Me despertaba varias veces, y siempre que me despertaba encontraba que el tren estaba parado en una estación. Era como si aquel tren estuviera inmóvil y las estaciones fueran cambiando de una forma misteriosa, mágica. Procuraba a través de la ventanilla leer el nombre de la estación donde nos encontrábamos. Las había grandes, con un amplio andén y muchas vías como Aranjuez, y muy pequeñas, con un par de vías y un andén diminuto con una caseta con reloj y un banco frente a ella, como Villacañas. Pero tanto en unas como en otras el tren permanecía parado tiempo y tiempo, aunque yo tampoco podría indicar cuánto porque, antes de que partiera, volvía a dormirme.

La más grande de todas, donde más tiempo se detenía el tren y en la que todo el departamento se despertaba, era Alcázar de San Juan.

 Lo primero que nos avisaba que estábamos en Alcázar era la voz de los vendedores que en el andén pregonaban las tortas de la localidad. Algunos viajeros se asomaban a la ventanilla para comprarlas, pero los más bajaban del tren. Muchos entraban en un local que tenía en azulejos el rótulo de Fonda A mí me hubiera gustado también bajar, pasear por el andén, entrar en aquella misteriosa fonda, pero no me atrevía y me quedaba mirando por la ventanilla del departamento, ahora casi desierto. El tren paraba tanto tiempo en Alcázar que, antes de que partiera, me había atroncado de nuevo.

Y así transcurría el viaje, durmiéndome y despertándome en las diversas estaciones del recorrido. Al fin, por Santa Cruz de Mudela, me despertaba para ya no volverme a dormir. Un sol glorioso entraba por la ventanilla y el departamento era un batiburrillo de entrecruzadas y ruidosas conversaciones.

_Qué barbaridad _exclamaba una mujer_ cómo va el tren. Dios y ayuda me ha costado ir al retrete. Hay que andar saltando por encima de la gente. Y uno, que estaba taponando la puerta, porque tuvo que retirar todos los trastos que tenía amontonados delante de ella, empezó a refunfuñar. Cómo yo le dije: “¿Pero hombre de Dios, no querrá usted que me ponga a orinar aquí, en el pasillo?”

_ A lo mejor sí quería _intervino un hombre soltando una risita.

_ Es usted muy chistoso _replicó la mujer_. Y otra cosa que yo me sé...

_Lo que no me explico _terció otra_ es cómo viaja siempre en este tren tantísimo personal.

_ Pues la explicación es bien fácil _dijo otra_. Por el estraperlo.

_Sí _medió un hombre_;llevar a Madrid un par de latas de aceite, es estraperlo. Mire usted, señora, los verdaderos estraperlistas no viajan en tercera de Andalucía a Madrid. Se quedan en sus casas, y no venden precisamente diez o quince litros. Para trasladar lo que venden, necesitarían un tren cisterna.

Yo me entretenía con aquellas conversaciones ya generalizadas. De pronto alguien exclamaba jubiloso.:

_ El Despeñaperros. Ya entramos en Andalucía.

Y así era. Entrábamos en el mítico Despeñaperros. Entre túnel y túnel el tren serpenteaba por estrechas gargantas flanqueada por rocas cortadas a pico y a cuyos pies se abrían tenebrosos barrancos cubiertos por una áspera y enmarañada vegetación. Aquellos riscos salvajes de un gris plomizo con vetas irisadas y formas caprichosas, en los que a veces enraizaba algún arbusto de ramas desnudas y esqueléticas,tenían ciertamente algo de horrible y siniestro, pero sin embargo su visión producía a mis compañeros de departamento una jubilosa impresión. Y mientras ellos exclamaban alegremente: ¡los Órganos, los Órganos¡, señalando las rocas más pintorescas de todo el desfiladero, mi imaginación poblaba aquellas escabrosidades de audaces bandoleros que, en sus jacas tordas, bajaban desde sus nidos de águilas para caer sobre las diligencias que, lo mismo que ahora nosotros, cruzaban el abrupto paso. 

Salvado el desfiladero el paisaje se hacía menos escarpado. Comenzaban las dehesas tapizadas de verde y cruzadas por cristalinos arroyos. Junto a las encinas y las coscojas, las adelfas y las jaras alegraban la vista con el estallido de sus flores. De vez en vez estimulaba mi imaginación un hato de ganado vacuno que pacía tranquilo sin alterarse por el paso del tren. Aquellos toros castaños y negros no eran los que pacían en los prados segovianos. Aquellos eran toros bravos. El bello y fiero toro de lidia andaluz.

Después, junto a las dehesas, comenzaban a aparecer las lomas sembradas de olivos. Llegábamos a una estación desde la que se divisaba un pueblo encaramado en un cerro y coronado por un castillo. Era Vilches.

_Nene _decía un viajero_, prepárate. La próxima es Vadollano.

_ Feliz tú, que ya llegas _añadía un segundo_. A mí me falta otro tanto.

Siempre había alguien que me bajaba la maleta en Vadollano y comprobaba que, en efecto, allí estaba esperándome mi abuelo.

Tomábamos el trenillo de vía estrecha que, entre un paisaje inalterable de olivos, nos conducía a Linares.

En la estación, y luego en el paseo, encontraba los azulejos, los naranjos, las palmeras. Eran el Sur.

III LOS PATIOS

El Sur también eran los patios.

En primer lugar estaba el patio de mi abuelo paterno, el que iba a recogerme a Vadollano y en cuya casa pasaría casi todas las vacaciones.

El patio estaba en la parte trasera de la casa. Tenía una gruesa puerta de madera que se cerraba con una tranca, aislándolo de la vivienda durante la noche. Al lado izquierdo de esta puerta, una escalera conducía a un corredor descubierto que daba salida al segundo piso. Debajo del corredor y cubierto por éste, había un pozo y una pila de lavar. En los otros tres lados, el patio disponía de unos anchos arriates, con rosales, geranios, hortensias, y matas de hierbabuena y albahaca.. Junto a la escalera que llevaba al corredor, trepando por toda la pared, un jazmín esparcía su intenso aroma.

El patio tenía el suelo embaldosado y estaba en gran parte cubierto por una tupida parra. Pasada la hora de la siesta, la criada procedía a regar el suelo para refrescarlo. Era el momento de salir para descansar bajo el emparrado antes de, ya a la caída de la tarde, realizar el obligado y corto paseo.

Aquellas horas de descanso posterior a la siesta han dejado en mi memoria una impresión de languidez y sensualidad. Mis tías, ligeras de ropa,descansaban muellemente en la hamaca o se mecían leves en las mecedoras. Muchas veces venía para hacerlas compañía una vecina rubia y muy guapa, madre de dos nenitas angelicales, que tomaba asiento en el patio junto a mis tías, tan ligera de ropa como ellas. Y allí permanecían hablando, meciéndose suavemente y haciéndose aire con los abanicos, mientras mis ojos se prendían en la carne blanca de la vecina que se escapaba de su ligera bata, con una sensación menos culpable que cuando se fijaban en la de mis tías.

El tiempo pasaba lentamente. Las avispas bordoneaban en torno de los racimos en agraz. Al fin la vecina se despedía y mis tías subían a arreglarse. Era la hora del paseo. 

Yo acompañaba algunas veces a mis tías al paseo y, con más frecuencia, a mi abuelo al casino. Pero alguna que otra vez me quedaba en el patio sin más compañía que la criada.

Las criadas variaban, pero en mi memoria surgen como si todas ellas fuesen sólo una. Una moza de dieciséis a veinte años, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las mejillas rojas de colorete y las manos ásperas y agrietadas de lavar y fregar. Al poco de irse mis tías bajaba del desván donde estaba su cuarto y en el que se había estado arreglando Disponía de algo más de una hora para descansar, antes de meterse en la cocina para sacar los manteles y la vajilla y poner la mesa.

Unas veces se sentaba en una mecedora frente a mí, ofreciéndome al balancearse la visión de sus carnes prietas; pero otras, y esto es lo que yo prefería, tomábamos los dos asientos en la escalera, yo en un peldaño inferior al de ella, sintiendo en mi espalda el roce de sus rodillas.

Olía a polvos de arroz y a colonia barata, y a mí me encantaba aquel olor. Le gustaba- y estoy reduciendo a una las que fueron varias- juguetear conmigo y tomarme el pelo. A veces me cantaba canciones. A veces me contaba cuentos e historias.

Recuerdo especialmente uno que me contó, no como cuento, sino como un sucedido que había presenciado su abuela.

En la plaza de su pueblo iban a ahorcar a un ladrón. Todo el pueblo estaba allí para presenciar la sentencia, incluida la madre del condenado. Entonces éste, antes de que el verdugo le pusiese la fatídica corbata, tomó la palabra y dijo: “ La culpa de que me vea como me veo, la tiene esa mujer que está ahí llorando: mi madre. Si ella, la primera vez que robé unas frutas de una vecina, me hubiese castigado como merecía, no habría seguido el mal camino que seguí y que me ha llevado al patíbulo.”

Ésta es la historia que me contaba, acaso mientras atusaba mi pelo, aquella muchacha de diecisiete años, de carnes frescas y suaves salvo en las manos quemadas por la lejía. Este era el cuento edificante que había contado su madre, y la madre de su madre, y la madre de la madre de su madre. Un dulce cuento. Una nana. La nana que,en el Sur, cantan los ricos para adormecer a los pobres.... 

Por la noche, después de cenar, salíamos también al patio. Allí permanecíamos tiempo y tiempo, retardando el momento de subir a los dormitorios recalentados. Sobre la parte del patio que no cubría el dosel de la parra, parpadeaban azules las estrellas y una luna marfileña brillaba con una luz fría como la escarcha. En la pared, junto a la bombilla situada sobre la puerta que iluminaba el patio, una salamanquesa acechaba a los insectos que revoloteaban al reclamo de la luz, con la inmovilidad mineral de un ídolo de un muerto culto de ultramar.

Pero eran muchas las noches que pasábamos en otros patios. Maravillosos patios con sillas de anea, y tiesto con geranios en las paredes, y aroma de jardín y nardo, y niños que pasaban con los botijos de agua, y la blanca pantalla al fondo donde un foco lechoso como un claro de luna reflejaba aquellas entrañables películas de vaqueros y piratas y espadachines y monstruos y gansteres con las ametralladoras siempre dispuestas para dispararlas desde los coches. Eran los otros patios. Los mágicos patios de los cines de verano de mi niñez.

Estaba también el patio de mi abuelo materno. Cuatro o cinco veces durante el verano me acercaba a visitar a mi abuelo materno que vivía en la colonia de la fundición minera, distante unos siete kilómetros de Linares. 

Para visitar a mi abuelo tomaba el tranvia de las minas. A poco de dejar Linares se abría ante mí un paisaje singular, un paisaje de monte bajo, enmarañado y espeso cuajado de zarzas y arbustos que a veces ocultaban las traidoras bocas de pozos abandonados donde más de una vez encontró su tumba un podenco que corría ciego por la excitación de la caza. En vez de árboles, se alzaban en aquel paisaje las chimeneas de los respiraderos y las torres metálicas que sostenían las jaulas en las que los mineros bajaban a los pozos; y como pequeños montículos se elevaban los terreros de un color gris azulado, que reverberaban con un resplandor metálico bajo la luz del sol.

Mi abuelo vivía en una de las casitas adosadas que se alineaban frente a la fundición. Estaban situadas a un nivel más bajo que el de la carretera y había que bajar a ellas por alguna de las escaleras con media docena de peldaños que se sucedían cada tres o cuatro viviendas. Eran casas de un solo piso, pero amplias, confortables y muy frescas. Daba entrada a ellas un minúsculo jardín y, en la parte posterior, se abrían a un patio.

El patio era enorme. Frente a la puerta que le unía a la casa, en la tapia que le cerraba, había otra puerta que daba a un estrecho camino. Al otro lado del camino, cada vecino disponía de un huerto en el que cultivaba habas, pimientos y tomates.

Yo recuerdo a mi abuelo materno en camiseta, con un pantalón viejo y la cabeza cubierta por un sombrero de paja, trajinando en su huerto. El hombre disfrutaba con aquellas labores agrícolas que acaso le recordasen las de la aldea abulense que había abandonado hacía más de cuarenta años y a la que no volvió a ver.

Mi abuelo era de tez aceitunada, de cara redonda y ojos rasgados. Parecía un chino. Una vez le dije a mi madre:

_¿Mamá, por qué el abuelito parece un chino?

_ Hijo _me contestó_ porque cuando entró en caja había guerra, y al pobre le tocó ir a las Filipinas, donde estuvo dos años.

Razonamiento concluyente aquel, que disipó todas mis dudas.

Yo tuve poco trato con aquel abuelo, monopolizado como estaba por mi familia paterna. Quien sin embargo pasaba larga temporadas con él era mi hermana pequeña, a la que mi abuelo adoraba.

Cuatro años menor que yo, mi hermana era una muñequita rubia de ojos azules con una memoria prodigiosa que le permitía retener largas tiras de versos antes de que supiera leer. Como además recitaba muy bien, con una perfecta prosodia castellana, mi abuelo estaba orgulloso de ella y no desperdiciaba ocasión para exhibirla.

En aquel tiempo las minas eran de una compañía francesa. Mi abuelo, que ocupaba un puesto importante en la fundición y que además hablaba algo de francés, era muy apreciado por los ingenieros y directivos galos que solían invitarle a la fiesta que celebraban el 14 de Julio.

Pues bien, a una de esas fiestas mi abuelo llevó a su muñequita de cinco años. Como había ponderado tanto sus habilidades, quisieron conocerlas. Así que el pequeño fenómeno sin cortarse un pelo, con una voz clara y perfecta entonación, encaramada en una mesa, recitó a los pasmados franceses en el día de su fiesta nacional el Dos de Mayo sin perdonar ni una décima.

El patio de mi abuelo materno no tenía el suelo cubierto. En aquel amplio corralón crecían dos olivos cuyo fruto convenientemente aliñado se guardaba en dos panzudas orzas. También había algunos tiestos con geranios y, en el centro, un pilón. Pero a mi lo que más me llamaba la atención era la pila.

No es que la pila en sí tuviera algo singular. Lo singular era el agua. Para lavar, mi tía echaba en el agua una gran cantidad de añil. Y el agua de aquella pila se tornaba del azul más intenso y maravilloso que yo –al menos en mi lejano recuerdo- he visto en mi vida.

Al atardecer mi abuelo, cubierto con su sombrero, tomaba asiento junto a su olivo y se ponía a merendar las habas crudas de su huerto, la ensalada hecha con los tomates y pimientos de su huerto y las olivas de los olivos de su patio. Primas y primos, entre tanto, chapoteábamos en inocente desnudez edénica en el agua limpia y fresca que casi llenaba el gran pilón, rompiendo con nuestros gritos y risas el uniforme chirrido de las chicharras que llenaba la tarde, mientras que sobre nuestras cabezas se extendía un cielo casi tan azul como el de la maravillosa, mágica, agua de la pila del patio. 

Era una tarde parda y fría de invierno, que diría el poeta. Una llovizna gélida empañaba los cristales, difuminando las dos hileras de cipreses que marcaban el camino del cementerio y cuya melancólica visión constituía nuestra única escapada al aburrido encierro de la clase. Mis ojos vagaban distraídos por el libro de historia, cuando se detuvieron en unos versos que Abderramán I, tema de la lección, había dedicado a una palmera que mandó sembrar en el patio de su palacio de Córdoba.

Tú también eres ¡oh palma!

En este suelo extranjera.

Llora pues, mas, siendo muda,

¿cómo has de llorar mis penas?

Tú no sientes, cual yo siento

el martirio de la ausencia.

Si tú pudieras sentir,

Amargo llanto vertieras.

Y al leer aquellos versos en el aula del colegio de aquella hermosa ciudad castellana que tanto amaba, recordé las palmeras del Sur y los patios del Sur y, por primera vez, gusté el sabor agridulce de un nuevo sentimiento: la nostalgia. No me abandonaría ya nunca. 

UN DESCUBRIMIENTO

 Y no es que yo no supiera de esas cosas, que sí que las sabía, y me gustaban los chistes de Jaimito y repetir aquellos tacos que luego, cuando me confesaba, tenía que acusarme de que había dicho palabras feas. Y siempre el padre Julián me preguntaba que si también había tenido malas conversaciones y yo decía que sí, porque decir esas palabras y contar chistes de Jaimito a mí se me figuraba que era tener malas conversaciones; pero él no parecía darle importancia y tras ponerme de penitencia que rezase un padrenuestro y tres avemarías me daba la absolución por lo que yo pensaba, ante una penitencia tan pequeña, que eso de las malas conversaciones era tan solo un pecado venial. 

 Pero yo sabía bien lo que era todo aquello. Lo que ocurre es que no le daba el bombo que le daban Richi y El Largo, y Julio y Gonzalo que siempre están a vueltas con esto y cuchicheando entre sí y dando importancia a algunas cosas que, la verdad, a mi entender no son para tanto.

Estaba, por ejemplo, lo de la Caita. Era la hermana mayor de Caito, uno del preparatorio de ingreso de bachillerato. Tenía lo menos veinte años y Julio y El Largo decían que era la más guapa de la ciudad, aunque Gonzalo sostenía que estaba más buena la Begoña. Bueno, guapa sí lo era, aunque tampoco como para estar siempre a vueltas con una mujer tan mayor, sin hablar de la Begoña que podría ser nuestra madre. Pero lo que ya no me parecía lógico es que siempre anduvieran al acecho de si al mediodía, cuando íbamos a comer, había salido o no había salido a su balcón.

En los dos primeros meses del curso, antes de que llegasen los fríos, lucían a veces unos mediodías dorados y tibios en que era una gloria pasear buscando el sol. Nosotros andábamos perezosamente, procurando alargar aquel paseo, bañándonos en el resplandor tibio que acariciaba nuestra piel tan dulcemente como el agua del río en lo más ardiente del verano. Y era en aquellos mediodías cuando salía a veces la Caita a tomar el sol en su balcón. Y nada más verla, ya estaban Richi y el Largo y Julio y Gonzalo cruzando la acera para pasar por debajo. Y luego venían aquellas conversaciones tontas que se traían con que si habían visto o no habían visto. Y tanto y tanto hablaban que yo también crucé un día de acera para pasar debajo del balcón y ver aquello que ellos veían. Y lo único que vi fueron las pantorrillas de una mujer que eran como las demás pantorrillas que veíamos continuamente sin reparar en ello, y yo no me explicaba que podían encontrar en eso para estar siempre a vueltas con lo que habían visto, y aunque pensé que podía ser pecado me pareció una cosa tan tonta que ni siquiera lo confesé porque, además de pensar que no tenía importancia, tampoco sabía muy bien lo que podría decir al confesor. 

Pero saber, bien que sabía. Y cómo no iba a saber, por ejemplo, lo que era una puta si las tenía al lado de mi calle. Porque en nuestra ciudad había dos casas: Una, la de La Farela, que estaba por las Juderías, detrás de la catedral; y la otra, la de la Anita, que decían que era la más elegante y cara porque en la Farela costaba tres pesetas y en la Anita un duro, que estaba al principio de la calle Santa, enfrente casi de la iglesia de San Justo, a veinte pasos de mi casa.

Así que yo no sólo sabía lo que eran las putas sino que también las había visto. Porque un día que estaba jugando con mi vecino el Mona, me quedé como alelado mirando a una mujer que desprendía un olor muy intenso y agradable y vestía como no vestía ninguna de las mujeres del barrio, con unos zapatos de tacón tan alto que no sé ni cómo podía andar por aquel suelo empedrado, y unas medias muy finas y una falda muy estrecha. Y mientras yo miraba como embobado a aquella mujer tan guapa y elegante, va el Mona y, dándome con el codo, me dice: “ Mira, una niña de casa la Anita. Vamos a seguirla.” Y la seguimos y vimos cómo entraba en el jardinillo que había delante de la casa. Y desde entonces siempre que veía cerca de mi calle caminando en dirección a San Justo una de aquellas mujeres elegantes y perfumadas, sabía que era una puta.

Pero, aparte del gusto que da el decir palabrotas, tampoco eso de las putas era para estar siempre a vueltas con ellas. El pasado verano se empeñaron en que fuésemos a bañarnos al bodón de las señoritas, pues decían que allí iban a bañarse algunas de las de la Anita,que por eso se llamaba así aquella poza, y podríamos verlas en cueros. A mi no me gusta bañarme allí, ya que es muy estrecho y sombrío pues apenas le da el sol y, además, no cubre. A mí donde me gusta bañarme es en el Molino, porque es un charco muy profundo y con una peña de la que uno puede tirarse de cabeza al agua y tomar el sol tumbado en ella y, sobre todo, en la presa, tan profunda y tan ancha que de orilla a orilla debe medir casi doscientos metros y con un agua tan quieta como la de una piscina en la que es una gloria nadar. Claro que ellos no se bañan en la presa ni por todo el oro del mundo, porque mucho presumir y luego son incapaces de dar más de diez brazadas nadando. Así que cuando digo de bañarnos en la presa todo son excusas con que si esto y lo otro, sin decir lo que de verdad les pasa y es que se cagan de miedo. 

Por eso, quieras que no, tuve que ir a la poza de las señoritas y allí nos pasamos la tarde como tontos, en un charco de agua fría que apenas te llega al pecho, sin que apareciesen ni señoritas, ni señoras, ni nadie. Y es que eso de que allí se bañaban mujeres desnudas es un invento que no tiene pies ni cabeza, porque en nuestro río las pocas mujeres que se meten en él lo hacen con la ropa puesta, arremangándose un poco las faldas para mojarse los muslos, y eso en sitios apartados, no en éstos que están al lado de la ciudad,pues hasta que una mujer se ponga en bañador está prohibido. Por eso creo yo que lo del bodón de las señoritas es otro invento. Pues como yo les dije: ”¡ menudos son los guardias de aquí para consentir que se bañen mujeres desnudas por muy putas que sean!” 

Y es que con tanto cuento, con tanto andar siempre con la historia de la Caita y de sentarse en las escalerillas del Cervantes cuando sacamos entradas para la función infantil de los jueves por ver si sopla el viento de la sierra que, en la Canaleta, levanta los vestidos de las mujeres, son unos faroleros y unos mentirosos que siempre a costa de lo mismo se inventan cada trola que ni ellos mismos se las pueden creer.

Como esa otra que contaron de lo que al Jorge, uno mayor que nosotros pues estudia tercero en el instituto, le había pasado en casa de la Anita. Y es que a veces,aunque a mí no me gusta pero me dejo llevar, entramos y llamamos a la puerta y luego nos ponemos a correr y cuando salen a abrir nos reímos y las insultamos llamándolas putas y reputas. Pues bien, según decían, como ya estaban escamadas, cuando el Jorge llamó a la puerta lo estaban esperando y antes de que pudiera escapar le echaron mano y le metieron en la casa. Y allí, a parte de zurrarle a modo con una zapatilla, le obligaron a que jodiese con una de ellas.

Y eso es lo que yo no me creo. Porque, y por eso a mí no me gusta ir a llamar a la puerta y desde que me contaron eso no he vuelto a ir más, sí puedo creer que si nos pillan nos peguen una buena zurra, pero eso de obligar a un niño a joder con ellas es algo que por mucho que me lo aseguren no me lo trago.

Pero a lo que vamos. Ni Manolo ni yo nos chupamos el dedo y de sobra sabemos lo que es una puta y joder y todas estas 

cosas. Por eso me fastidió tanto ver cómo se reía Julio diciendo que si todavía creíamos en los Reyes Magos y que si aún nos chupábamos el dedo. Y no, ni creemos en los Reyes Magos, que cuando hice ingreso yo ya estaba al cabo de la calle, ni nos chupamos el dedo. Pero esto es una cosa que la verdad, ni me podía figurar. 

Y si hubiera venido de Julio, o de el Largo o de Gonzalo, yo no hubiera hecho ni caso y habría pensado que era una de las muchas historias que se inventaban sobre esto, como lo del bodón de las señoritas o lo de Jorge cuando lo cogieron las putas. Pero no, no eran ellos quienes lo contaron y por eso sabía que aquello sí era verdad.

Volvíamos del colegio al mediodía Julio, Manolo y yo, cuando al llegar a la plaza de El Salvador va Manolo y dice: “ ¿Sabéis lo que me ha dicho mi hermana ? Que los niños se hacen jodiendo” Yo me quede mirándole alelado, pensando que era una broma de su hermana, pero en esto ya estaba Julio riendo a carcajada y mirándonos y señalándonos con el dedo como si fuésemos tontos Manolo y yo, y vuelta a reír mientras decía: “¿Pero es que no lo sabíais? No me lo puedo creer. A lo mejor pensabais que los traía la cigüeña o venían de París “ Y vuelta a reír y a mirarnos como si fuésemos tontos.

Y yo claro que sabía que los niños ni los traían las cigüeñas ni venían de París, que tengo hermanos pequeños y he visto a mi madre con la tripa hinchada y sé distinguir cuando una mujer está embarazada, porque ya hace tiempo que jugamos a dar puñetazos en la espalda al que va contigo hasta que grita “¡bombo,bombo...!” cuando nos cruzamos con una embarazada, pero la verdad es que nunca me había aclarado cómo y por dónde nacían los niños. Y mucho menos que para quedar embarazadas, las mujeres tuvieran que joder.

Y si hubieran sido ellos quienes nos lo hubieran dicho, a lo mejor tampoco les hubiera hecho caso pensando que era una de sus mentiras. Pero lo había contado Manolo, que tampoco lo sabía y cuando se lo contó su hermana se quedó tan sorprendido como yo. Y la hermana de Manolo tenía dos años más que nosotros y debía saber ya todas esas cosas y tampoco iba a mentir por mentir. Y además, la forma en que se reía Julio de nosotros es porque él ya lo sabía y porque era verdad. 

Así que no dije nada y permití que Julio siguiera riéndose de nosotros, mientras marchaba cabizbajo y como alelado. Y desde entonces es algo que no se me va de la cabeza. Porque claro que yo ya sabía lo que es joder. Pero eso de joder es algo que va unido al mundo de las palabras feas, algo muy sucio, algo que hacen las putas que también son algo feo y sucio por muy guapas y elegantes que parezcan y por muy perfumadas que vayan. Pero lo que no podía imaginar es que eso lo hacen también las mujeres corrientes, que siempre que una mujer tiene una barriga, por muy normal y honrada que parezca, es porque ha hecho también eso tan sucio y feo; y sobre todo, lo que más me cuesta aceptar, es que mi propia madre lo haga también. Y aunque luego, cuando hablé con Manolo del asunto y éste me dijo que claro que tenían que hacerlo porque así es como se hacen los niños y que cuando uno está casado puede joder sin pecar, lo comprendí y lo acepté, sin embargo siempre que pienso en ello tengo una sensación de malestar. Supongo que con el tiempo acabaré acostumbrándome, pero por ahora, cada vez que pienso en mis padres metidos en su dormitorio, no puedo evitar una penosa sensación de vergüenza... 

LOS HÉROES

Afortunadamente, al ser jueves, aquella tarde no teníamos colegio. Sin embargo, como estaba mi padre, tuve que permanecer en casa hasta que, cuando acabó de comer, se fue al trabajo. Entonces salí pitando. Eran ya más de las dos y temí que, cuando llegase, él ya hubiera salido.

 Richi y Julio estaban sentados en las escaleras junto al Santa Columba. Me acerqué impaciente y pregunté:

_ ¿Ha salido ya?

_ No _respondió Julio_. Deben de estar comiendo.

_ ¿Pero es cierto que vendrá aquí a tomar café?

_Claro _respondió Richi_. Me lo ha dicho mi hermano Aurelio. Lo han invitado a comer en Cándido y después irán a tomar una copa al Columba.

_¿Y tú crees que querrá firmarnos?

_Claro que sí- replicó Julio- Le presentamos el papel y el lápiz y él nos firma seguro. Claro que mejor hubiera sido con un pluma estilográfica, pero mi hermana no ha querido prestármela.

Permanecimos un rato callados con la mirada fija en la puerta de Cándido por ver si salía. Al fin Julio rompió el silencio.

-¿Fue campeón del mundo, no? 

_ No_ repliqué_, fue solo campeón de Europa.

_Porque los yankis no consintieron que hubiera un campeón que no fuera americano- saltó Richi-. ¿Sabes lo que pasó cuando llegó a América? Pues que no le daban combates porque ninguno quería boxear con él. Entonces van al fin y le enfrentan con La Pantera Negra, que era el mejor aunque tampoco era campeón porque era negro. Porque los americanos pensaron: A este español le gana La Pantera Negra y se tiene que volver para España con el rabo entre las piernas. ¿Y sabéis lo que pasó? Pues que Uzcúdum, de un puñetazo, le arrancó la cabeza a La Pantera Negra.

_¡Cómo se la va a arrancar!- exclamó Julio

_ Pues arrancándosela...Le metió un gancho y salió la cabeza botando por el ring.

_¡Qué bárbaro! ¡Eso si que es fuerza!

_ Toma...Como que me dijo mi hermano Aurelio que anoche, después de cenar con él, va Eutiquio, el de la gasolinera, que ya sabéis es muy chulito y le gusta hacerse el gallo, y se pone a presumir sacando pecho y diciendo “pecho duro, pecho fuerte” y a golpeárselo. Y entonces va Uzcudun y dice: “¿Con que pecho duro, eh? ¡Pecho pollo!” y le da un puñetazo de nada y al Eutiquio se le produjo un vómito de sangre.

_ ¡Qué bárbaro!- volvió a admirarse el Julio 

Entonces yo, que ya estaba cansado de que Richi llevase la voz cantante, voy y digo.

_Pues sin embargo, a Uzcudun le ganó Primo Carnera.

_¡Va a ganar!

 _Pues claro que le gano. Le ganó a los puntos que lo he leído yo. Claro que Primo Carnera es un gigante. - ¿Tú sabes quien es Primo Carnera?- me dirigí a Julio.- ¿ Te acuerdas de La corona de Hierro? ¿Te acuerdas de aquel gigante que guardaba con un arco el paso prohibido? Pues ése es Primo Carnera.

 Quedamos en silencio. El cielo se había cubierto de nubarrones negros y soplaba un aire helado que, a través del capote, le entraba a uno hasta los huesos. Manteníamos los ojos clavados en Cändido con la esperanza de que hubieran terminado de comer y apareciesen al fin. Pero no aparecía nadie.. 

Fue Richi quien rompió el silencio.

 _A Uzcudun no le ha ganado nunca Primo Carnera. El único que ha ganado a Paulino Uzcudun ha sido Joe Louis y eso porque Paulino estaba ya viejo, que si llega a estar joven tampoco le gana. 

_ Es que Joe Louis es negro y los negros son los más fuertes- saltó Julio-. Por eso aquí no hay nadie que pueda a El negro.

_ Pero El negro no es de aquí. Es cubano, o venezolano, no sé, pero no es de aquí; no es español.

_ Eso da igual- me respondió Richi- El caso es que aquí no hay nadie que pueda con él. Cuando se emborracha tienen que ir tres o cuatro guardias a por él. Y eso porque sabe que si pega a un guardia ya no sale de la cárcel y además porque llevan pistola y pueden darle un tiro, que si no los corría a hostias.

_ ¿Pero sabes con quien no pudo El negro?- intervino Julio.

_ ¿Con quién?

_ Pues- me aclaró- con el sargento de la legión.

_ ¿Qué sargento? –preguntó Richi.

_ ¿Pero es que no os habéis enterado? Fue hace dos meses, aquí mismo, en Santa Columba. Por la noche estaban tomando copas unos legionarios, y entonces entró El negro y empezó a chulear. Y va y dice que si alguien quería echarle un pulso. Entonces va el sargento y pide una botella de coñac, y le dice que él le echaba un pulso pero tenía que ser bebiendo coñac. Y va el negro y dice que bien, y que el que perdiese pagaba la botella. Y se ponen a echar el pulso y de vez en vez, con la mano izquierda cada uno echaba un trago de la botella. Pero pasó tiempo y tiempo y aunque parecía unas veces que iba a ganar el sargento y otras que El negro, ninguno podía con el otro.Y cuando ya se habían bebido la botella y estaban cubiertos de sudor, va el sargento y dice: “Bien, creo que no ganamos ninguno. ¿Qué le parece si ahora continuamos a puñetazos” Y va El negro y le contesta: “Me parece muy bien”. Y todos los legionarios formaron un círculo alrededor y ellos dos empezaron a pegarse. Y se estuvieron pegando hasta que tuvieron la cara llena de sangre y moraduras, pero ninguno de los dos cayó. Entonces el sargento abrazó a El negro y le dijo: “Así me gustan a mí los hombres machos” Y el negro le devolvió el abrazo y después de secarse la sangre se fueron El negro y todos los legionarios y se pasaron toda la noche tan amigos bebiendo en todos los cafés y bares de la ciudad. 

_ Es que no hay nadie como los legionarios- dijo Richi-. Ni los falangistas, ni los requetés ni los regulares. Cómo los del tercio, ninguno.

_ ace unos meses, - intervine- en la pensión de doña María la Brava, que está enfrente de mi casa, se pelearon un falangista y un requeté. Yo estaba en el balcón y oí como doña María se liaba a dar esas voces que ella da diciendo: “ Venga, fuera. A pegarse a la calle. En mi casa no se pelea nadie. Ni falangistas, ni requetés ni nadie. Faltaría más.” Y al poco del portal salieron dos hombres. Uno era el falangista, porque llevaba la camisa azul. El otro, más mayor y calvo, vestía corriente por lo que tenía que ser el requeté. Pues bien, el requeté llevaba en las manos las gafas rotas y sangraba por una ceja y por los morros. Se debía de haber llevado unas buenas leches. ¿Creéis que en la calle siguieron pegándose? Nada de eso. El requeté se achantó y tras mirar un rato al falangista, se fue con el rabo entre las piernas...

_ Claro, como el requeté era un gafotas...

_ Y eso qué tiene que ver, - dijo Richi-. También el Alejandro es gafotas y no creas tú que hay muchos en el curso que le puedan. Lo que ocurre es que los falangistas pueden con los requetés. Pero si en vez de un requeté hubiera sido uno de la legión, hubieras visto como ese falangista se había achantado.

_Cómo que si en vez de falangistas van legionarios a la División azul- dijo Julio-, a estas horas aún están los rusos corriendo.

_ Pero si para que los rusos corran no se necesita ni falangistas ni legionarios- le replicó Richi- Allí están los alemanes y ellos solitos se bastan para hacer correr a los rusos, porque los alemanes son los mejores soldados del mundo.

_ ¿ Mejor que la legión?

_ Mejor

_ Pues- le contradije -, no creas tú que los alemanes son más valientes y mejores soldados que los legionarios. Lo que ocurre es que tienen las armas más potentes. Pero si les quitasen sus tanques y sus aviones y les dejasen de igual a igual con los legionarios, un fusil contra otro fusil, veríamos quién podía...

 Había comenzado a llover, una lluvia fina y helada que se clavaba en la cara como esquirlas de hielo. Miré una vez más, anhelante, hacía casa de Cándido, pero no aparecía nadie. Julio y Richi bailoteaban y se daban palmadas para quitarse el frío. La verdad, es que yo estaba helado y, por si faltara algo, ahora llovía. 

_Mira- dije- está oscureciendo. Deben de ser ya casi las cinco. ¿ Tú estás seguro de que han ido a comer a casa de Cándido y que después iban al Columba. Porque de ser así, tendrían que haber salido ya.

_ Eso me ha dicho mi hermano.

_ A mí me parece- le respondió Julio – que tu hermano dice demasiadas cosas...

_ ¿ Que quieres decir? ¿Qué mi hermano miente?

_ Tu hermano o tú, vete a saber...

_ ¿Me estás llamando embustero? ¿Es que me estás llamando embustero?

_ Te estoy llamando lo que te estoy llamando.

_Vamos, que me estás llamando embustero- y mientras decía esto. Richi comenzó a darle empujoncitos a Julio.

_¿Pero es que ahora os vais a pegar- intervine- Y con la que está cayendo...

 En efecto, ahora llovía con ganas. Un agua fría como la nieve.

 Julio y Richi se miraron dubitativos. Desde luego, el tiempo no invitaba a pelear.

_ ¿ Sabéis lo que os digo? – añadí- Que yo me voy sin esperar más. 

 Y espoleados por el chaparrón, salimos corriendo hacia nuestras casas.

 EL CINE

 Al cine iba los jueves por la tarde a la primera sesión, la infantil. Los domingos tenía fútbol, y aquellos en los que al equipo local le tocaba jugar fuera de casa, el cine del colegio. La verdad es que yo hubiera preferido ir al cine corriente mejor que al del colegio, ya que las películas del colegio eran peores y, además, los padres ponían la mano en el foco cada vez que había un beso; pero el presupuesto familiar no daba para cine dos veces a la semana y tenía que conformarme con el de los frailes que, como el fútbol, era un apartado más del recibo mensual que nos pasaban por su dedicación pedagógica.

Mis padres iban al cine los domingos por la noche. Iban por mi madre, ya que a mi padre, después de volver de caza, tras patear el campo durante ocho o diez horas y tirarse sus buenos kilómetros en bicicleta para ir y volver del cazadero, supongo que el único cine que le apetecería sería el de las sábanas blancas. Pero cómo a mi madre era muy peliculera y tenía en el cine su única división, mi padre, tras mantener un rato los pies en agua caliente con sal, cenar y cambiar su desastrado atuendo de caza por el ajado traje de los domingos, cogía a su mujer y se iban a la sesión de noche de uno de los dos cines de la ciudad.

Antes de salir dejaban a toda la prole en la cama recomendándome a mí, como mayor, que velase por mis hermanos. Éstos enseguida se dormían como benditos, pero yo procuraba no dormirme porque me hacía ilusión esperar despierto el regreso de mis padres y preguntarles que qué tal había sido la película. Si mi madre me decía que había sido muy bonita, me alegraba como si la hubiera visto; pero si me contestaba que había sido un tostón sufría la misma decepción que ella debía de haber sufrido.

Lo que más me molestaba de aquellas salidas nocturnas de mis padres es que a veces los acompañaba mi vecino el Mona. Como el Mona campaba por sus respetos y para él no había ni colegio ni hora de recogerse ni nada de nada, con tal que la película fuese apta le daba igual ir a las cuatro que a las diez de la noche. Así que más de una vez coincidía con mis padres y hacían el camino hacia el cine en su compañía.

 Cuando escuchaba en la escalera junto al taconeo de mi madre las voz de mi vecino, me enrabietaba porque aquel piojoso gozara de un privilegio del que yo no podía gozar. Qué de dónde sacaba aquel paria dinero para ir tanto al cine como iba, era algo que yo no tenía muy claro. Él decía que de la trapería de la esquina, pero yo también había vendido allí trapos, cartones y botellas, y sabía que era mucho lo que había que vender para poder ir al cine, y a anfiteatro, dos o tres veces por semana. Lo más seguro es que como su madre siempre estaba borracha le metiese la uña, pero tampoco podía estar seguro de ello.

De todas formas, a pesar de la rabia que me daba, también tenía alguna ventaja el que ese golfillo fuera a ver la película que habían visto mis padres, y es que muchas veces me la contaba y así podía yo hacerme la ilusión de que los había acompañado.

A él le encantaba contarme películas, porque esto, el ver películas que yo no había visto, le daba un cierto sentimiento de superioridad cuando en todo lo demás se sentía inferior. Así que, a la menor ocasión, ya me estaba narrando una.

_ Jo, qué película vi ayer- decía.

_ De qué era- preguntaba.

_ De tiros...

_ Sí... ¿y cómo era?

_ Pues veras... Empieza con que el gachó y sus hermanos llevan una porrá de vacas. En esto aparece el malo, que es un viejales pero que los tiene muy puestos, y le dice que le compra las vacas, pero el gachó responde que no, que no quiere venderlas. Y entonces deciden ir a darse un garbeo por la ciudad, dejando a su hermano pequeño cuidando las vacas.

_ ¿Pero quien se va a la ciudad?

_ Jo, quién se va a ir. El gachó y sus otros dos hermanos.

- ¿ Y qué pasa? 

 _ Pues pasa que el gachó va a una barbería y cuando está con la cara enjabonada empiezan a sonar tiros en la calle y se forma una ensalada de balas que al gachó están a punto de afeitarle en seco. Entonces sale a la calle y es que en el salón hay un indio con una tajada como las que pilla mi madre. Y le dicen al sherif que entre a por él. Y el sheriff, que es un cagón, se rila y dice que para lo que le pagan que entre su madre y que ya no quiere ser sheriff. Y entonces va el gacho y entra por la ventana y sale arrastrando al indio de las piernas, pues del cate que le arreó le ha privado. Y le dicen al gachó los mandamás de la ciudad que si quiere ser sherif, pero el gachó dice que no, que tiene que ir con sus hermanos a llevar las vacas. 

 >>Y ya de noche cuando van a donde están las vacas ven que se las han robado y que además han matado al hermano que era un chaval. Y entonces se vuelve a la ciudad y dice que sí, que quiere ser sheriff y que sus hermanos sean los ayudantes. Y claro, lo que quiere es descubrir a quienes mataron a su hermano para liquidárselo como está mandado.

 Después el gachó se pone a jugar una partida de cartas. Y hay una morenaza que empieza a timarse con el gachó; pero lo que en realidad quiere es ver las cartas que lleva para hacer las señas al punto contra el que juega el gachó. Pero éste se da cuenta y coge a la morenaza y la saca a la calle y le dice que no le gusta que le hagan trampas. Y como la morena le pega una chuleta, el la tira de cabeza al pilón. 

 >>Entonces el gachó entra otra vez en el salón y se pone a jugar. Y en esto que, muy chulito él, aparece el otro gachó.

_ ¿Cómo que aparece el otro gachó ¿ ¿Es que hay dos buenos?

 _Sí, en esta película hay dos buenos aunque al principio parece malo porque es muy chuleta y echa del pueblo al jugador que quería timar al bueno. Y la morenaza está enamorada de él y ella cree que es su novia aunque el la tiene solo como plan pero no la toma muy en serio y solo la quiere para darse el lote porque la tía está como un camión.

 >>Y como anda muy chulito empieza a comprometer al sherif en la barra del mostrador con que si tiene o no tiene que beber lo que el quiera. Total, que le dice que saque un revolver y el sheriff dice que no tiene revolver. Y el otro que le den uno. Entonces le tiran uno deslizando por el mostrador, pero el gachó lo devuelve de la misma manera y dice que es el revolver de su hermano. Y allí, en el mostrador, están los dos hermanos del sheriff. Entonces el chulito se echa a reír y es cuando se hacen amigos y uno se da cuenta que el chulito también es uno de los buenos. Y se ponen a beber pero al chulito le entra una tos perruna como la que le entra a mi madre y tiene que dejar de beber.

 Y a todo esto el bueno ya se huele que quien le ha robado el ganado y ha matado a su hermano es el viejo y sus hijos, pero sigue esperando porque no tiene pruebas. Y antes los hijos se han querido engallar con el sheriff y este los ha desarmado. Y el viejo, que es de aúpa y tiene a los hijos como una vela, les da unos latigazos por haberse dejado poder. 

 Y en esto llega al pueblo un fulano que dice versos, pero que está como una cuba. Y tiene que trabajar en el teatro, pero no aparece por allí y entonces el sherif va a buscarlo al bar. Y allí lo tienen el malo y sus hijos sin dejarlo salir. Entonces empieza a decir un verso muy raro que ni pega ni nada, pero que al catarroso le gusta mucho. Y cuando los malos le interrumpen diciendo que deje los versitos que son un tostón y que cante o que baile, el catarroso se enfrenta con ellos y los achanta, porque es un pistolero muy famoso. Y el tipo sigue con sus versos pero como no se acuerda del final el catarroso termina de decirlos. Y en esto llega el sheriff y se lleva al de los versos al teatro.

 >> Y mira por donde en esto en la diligencia llega la gachí...

_ Pero no es la gachí la morena.

_ No. La gachí es una señoritinga que está enamorada del catarroso. Porque el catarroso antes de ser jugador era un médico muy bueno, pero luego se hizo jugador y pistolero y por eso la señorita va a buscarlo. Pero el médico dice que no quiere verla, que se vuelva a su tierra. Y la morenaza, que está celosa, también la quiere echar. En cambio el que está haciéndole la rosca es el sherif que se ha enamorado de ella. Y hay un baile y, aprovechando que el catarroso se ha ido de viaje, el sheriff baila con la gachí y enseguida se ve que ahí se la empieza a ligar. 

_ Y después del baile la morena entra en la habitación de la señorita y le dice que se vaya y empieza a sacarle la ropa de mala manera. Pero entra el sheriff y le dice que qué coño está haciendo. Y en esto ve que la morena lleva al cuello la cruz de su hermano.

_Pero qué cruz?

_ Calla, que se me olvidó contarlo. Y es que el hermano pequeño, al que matan los malos, había comprado una cruz de plata para una novia que tenía. Y cuando el gachó ve que la cruz la lleva la morena, le pregunta que quién se la ha dado la cruz. Y la morena dice que se la ha dado el catarroso. Y entonces el sherif sale como un rayo a buscar al catarroso que se había ido en una diligencia. Y a todo galope adelanta a la diligencia y le dice al catarroso que tiene que volver con él, y el catarroso dice que no quiere, y baja de la diligencia para enfrentarse con el sheriff. Pero este en más rápido y de un tiro le quita el revolver de la mano, porque aunque el catarroso es un buen pistolero el gachó es mejor y si hubiera querido allí mismo lo apiola.

 >>Y vuelven a donde está la morenaza que tiene en su habitación a un maromo que es uno de los malos. Y cuando llaman a la puerta la morena hace que el pájaro se esconda Entonces entran los dos en su habitación y el doctor le pregunta que quien le ha dado la cruz. Ella dice que él y el sherif que tiene que detenerle por la muerte de su hermano. Entonces la morena suelta el rollo y dice que como el doctor no se la quiso llevar para casarse como la prometió, le da rabia y se lió con el hijo del viejo y éste le dio la cruz. Y el hijo del viejo la pega un tiro y sale huyendo en el caballo. Pero uno de los hermanos le dispara y, aunque el caballo puede llegar a su casa, él está ya muerto. Y el hermano del gachó que le va persiguiendo, llega a la casa del viejo para detenerle. Pero se encuentra que ya está fiambre y el puñetero viejo le pega un tiro por la espalda.

 >>Y aunque hace mucho tiempo que no está de médico, el catarroso, ayudado por la gachí que es enfermera, opera a la morena. Y aunque parece al principio que todo ha salido bien, al final la palma..

 Entonces uno de los hijos del viejo llega con unos caballos junto a la oficina del sheriff y tira el cadáver del hermano y les grita que a la madrugada los esperan en un corral que hay a la salida del pueblo.

 >>Y al amanecer van hacia el corral en busca de los malos el gachó, su hermano y el catarroso que como han matado a la morena y, aunque no la quería para casarse, la tenía apego y quiere vengarla,. Y los malos están atrincherados en el corral. Pero los buenos los buscan las vueltas por unos soportales y espantan a unos caballos y se acercan cubiertos por los caballos, organizándose una ensalada de tiros. Y caen todos los hijos del viejo y el catarroso también porque, después de matar a uno, le da la tos y otro de los malos aprovecha para pegarle un tiro. Total, que de los malos solo queda el viejo que sale con los brazos en alto. Entonces el bueno, en vez de matarlo, dice que ya va bien servido con la muerte de sus hijos y que se largue. Y el viejo, aunque hace que se va, intenta sacar la pistola, pero el hermano del sherif es más rápido y, sacando su revólver, le da mulé al viejo cabrón.

 >>Y después el bueno y su hermano se van en un carricoche y se encuentran a la gachí que está en el camino para despedirlo. Y la gachí dice que se va a quedar en el pueblo de maestra. Y aunque en la película no se ve, hasta el más tonto sabe que el gachó volverá para casarse con la gachí como está mandado.

 Y éste fue el primero de mis numerosos contactos con My darling Clementine que, aún no sé por qué, aquí conocimos como Pasión de los fuertes.

 VERSOS PARA UN SANTO

 Desde hacía unas cuantas semanas los de séptimo podían quedarse tranquilamente en el aula en lugar de tener que bajar al patio durante el largo recreo de la tarde. Privilegios de la edad y de estar ya a punto de abandonar definitivamente el colegio.

 Todo empezó porque el padre Morán, un poco antes de que terminase la clase de Religión, sintió añoranza de su terruño y comenzó a hablarles de las bellezas de las canciones asturianas. Ya animado empezó a entonar una de ellas. “Pero- dijo interrumpiendo la canción- como queda mejor es en un coro a dos voces”. “Podíamos ensayar durante el recreo”, apuntó el zascandil del Richi. La proposición fue bien recibida y durante tres días un grupo de participantes y otro de mirones se quedó en la clase ensayado canciones con el padre Morán.

 Cuando el padre se cansó de su papel de director de coro, el privilegio ya estaba consolidado, y una buena parte del curso continuó en el aula durante la hora del recreo. Tras ensayar un par de canciones más, les abandonó la afición filarmónica. Entonces surgió una nueva distracción: quemar pedos.

 Su génesis estuvo en la afirmación de Vázquez, tras los comentarios y chirigotas que suscitó un sonoro cuesco de Juan Pedro, de que como en el proceso digestivo intervenía el anhídrido clorídico, el pedo era un gas inflamable que ardía con llama azulada.A pesar de que la amplitud y variedad de saberes de Vázquez era admitida por todos, su afirmación fue acogida con cierto escepticismo. Pero Richi puso fin a la discusión al gritar jubiloso: “¡Vamos a probarlo!”. 

Dicho y hecho: Fue el propio Richi quien colocándose sobre un pupitre en posición decúbito prono y alzando su trasero se dispuso a verificar la teoría de Vázquez. A su lado se situó el Largo con la caja de cerillas en la mano. Cuando Richi exclamó “ ¡Ya viene, ya!”, encendió una y la aproximó a la puerta de salida. Y a través del pantalón de pana de Richí surgió un hermoso globo azulado que se elevó solemne y efímero, siendo saludado con igual entusiasmo que si se tratara del artefacto del mismísimo Santos Dumont.

La quema de pedos dio para una semana durante la cual todos hicieron arder sus ventosidades. Pero pasada ésta ya no le encontraban al juego maldita la gracia, así que ahora permanecían en la clase más bien aburridos, aunque no se lo confesasen, sin otra compensación del privilegio que la de fumarse algún pitillo con la ventana abierta de par en par para disimular en lo posible el olor del tabaco.

Una de las tardes en que estaban así, dejando pasar el tiempo plácidamente mirando a las batuecas, dijo Salgado:

_ El sábado es el santo de Paulino. Podríamos hacerle un regalo.

_ Seguro- respondió Vázquez – que eso se le ha ocurrido a Pajarito.

 Pajarito era Javier, para muchos de los padres Javierín. Lo de Pajarito le venía de largo. Eran unos pipiolos de primero cuando un chaval que iba a abandonar sus estudios en cuarto, entre clase y clase pintó en la pizarra un monigote con dos enormes orejas y escribió debajo: “ ¿Qué es el viento? Los soplillos del padre Santos en movimiento.” Pero cuando por la tarde entraron en la clase del padre Santos, éste tomo al pintor por las orejas y tirando de ellas cómo si se las fuera a arrancar le arrastró hasta un rincón del aula mientras decía: “ ¿ Con que viento, eh?.No es mal viento el que yo te voy a dar. Ya estás poniéndote aquí de rodillas con los brazos en cruz. “ Y cuando el chaval, que era más bien pánfilo, desde aquella airada posición preguntó cándidamente:”¿ Cómo se ha enterado, padre?”, éste respondió:” Me lo ha cantado un pajarito, hijo”. Después, al salir de clase, Vázquez se acercó a Javier piando y gritando: “¡Pajarito, pajarito”. Y como ni con el paso de los años Javierín perdió la costumbre de cantar, con Pajarito se quedó. 

La enemistad entre Vázquez y Javier venía de entonces, y aunque otros muchos de la clase tenían aún más inquina a Pajarito que Vázquez el pique entre ambos se veía agudizado a causa de la competencia por el primer puesto. Hablar de pique y competencia acaso sea inexacto, ya que en aquella carrera tan solo participaba Javierín, pues a Vázquez el ser el primero o el segundo le traía completamente sin cuidado. Pero como para Javier aquello era algo en lo que ponía sus mejores y peores intenciones, el pique y la competencia estaban ahí. Por eso, cuando Vázquez objeto que la proposición de hacer un regalo a Paulino era cosa de Pajarito, Salgado le replicó algo molesto

_Bueno ¿ y qué ? ¿ Por ser una idea de Javier tiene que ser mala ? Después de todo Paulino es el fraile con quien más tratamos, y a pesar de sus arrebatos es una buena persona.

Era verdad. El padre Paulino era un fraile grandullón y sanguíneo, con aspecto de mozo de pueblo, de trato sencillo y campechano. Loco por los deportes, estaba deseando que alguien llevase el Marca a la clase para que se lo prestara. Seleccionador y entrenador del equipo de fútbol, en los encuentros con sus eternos rivales, los Maristas, resultaba todo un espectáculo verle correr la banda dando órdenes a los suyos y denostándolos cuando así lo merecían en forma pintoresca. Como padre inspector estaba encargado de la disciplina de todo el colegio, lo que sabía hacer empleando a veces formas tan dolorosas como contundentes, sin que por ello, y ése era su mérito, suscitase animadversiones duraderas salvo en muy contados casos. A los de séptimo les daba Latín, Historia Universal e Historia de la Literatura, tres asignaturas fundamentales para el Examen de Estado, por lo que pasaban con él la mayor parte del tiempo. Y la mayoría coincidía con la opinión de Salgado de que, pese a sus arrebatos iracundos, no era mala persona.

Vázquez también lo creía. Acrecentaba su simpatía el hecho de que no solo era profesor de Literatura, sino que gustaba de ella, cosas que con frecuencia no van unidas. Hablaban a veces de sus respectivas lecturas y encontraban que, sobre todo en poesía, sus gustos eran coincidentes. Además, unas semanas antes ocurrió un incidente que hizo aumentar su consideración por Paulino.

Había estado particularmente duro corrigiendo durante el recreo a un alumno de quinto. Cuando después entró a clase con los de séptimo, parecía molesto, como arrepentido de su arrebato. De pronto empezó a hablar.

_ ¿ Sabéis – dijo – cuántos años llevo con la dichosa inspección ? Nada menos que ocho. Empecé un año antes de que comenzaseis el bachiller. A mí me gusta estudiar y, aunque esté mal decirlo, creo que tengo condiciones para ello. Podrían haberme enviado a cursar una licenciatura, como han hecho con otros con los que tampoco quiero compararme. Pero no, me necesitaban aquí, de cabo de varas. Y así ocho años.- Y tras esto, bajando la voz, concluyó como para sí: Me han destrozado la vida. 

Aquella amarga y espontanea confidencia, hecha casi a su pesar, impresionó a Vázquez y acrecentó su aprecio por Paulino. Por eso, a pesar de su aparente resistencia acogió bien la propuesta de Salgado. Así que contestó.

_ No, si a mí lo de hacerle un regalo me parece bien. ¿ Y que pensáis que podemos regalarle ?

-Un libro – respondió Salgado-. Uno de esos libros bien encuadernados de obras completas.

-Tú que entiendes de estas cosas, Vázquez – terció Agapito- ¿qué libro crees que le gustará?

- Góngora es muy apreciado por nuestro Polifemo.

 La propuesta aceptada se llevó a cabo. En el recreo de aquella tarde estaban examinando el libro perfectamente encuadernado con las obras de Góngora que había comprado Vázquez tras la suscripción entre todos los de séptimo y algunos de sexto que también quisieron participar, cuando dijo Agapito.

-Yo creo que quedaríamos mejor si acompañásemos el regalo con una poesía.

_A mí no me miréis- saltó Vázquez.

_Bueno –intervino Richi- Tampoco te necesitamos. Si tú no quieres hacerla, la hago yo.

_ ¡Atiza! – exclamó Vázquez mirándole entre divertido y asombrado. 

_Ni atiza ni leches. Te das mucha importancia tú como si eso de hacer un verso fuera algo del otro mundo. Pues bien, como hay que darse prisa pues ya falta poco para el santo, esta misma tarde, durante la clase de francés, voy a hacer una poesía al padre Paulino.

Como en el examen de estado no pedían francés, en séptimo dicha asignatura se tomaba un tanto a beneficio de inventario. Acaso por ello el encargado de impartirla era don Augusto, que tenía un sentido más bien lúdico de la enseñanza.

Don Augusto era un cura, capellán de monjas, cuyo rimbombante nombre no correspondía a su apariencia: pequeñín, vivo como un ratón y nada solemne. Era licenciado en filología románica y enseñaba en el instituto y en el colegio lengua francesa, aunque Vázquez, siempre malicioso, sostenía que el único clásico francés que don Augusto leía era Voltaire. Lo que don Augusto sí leía continuamente, aquello en lo que resultaba consumado especialista, era en nuestro género chico en general y Arniches, su dios, en particular.

Por supuesto que esta lectura no la abandonaba ni en el aula.. Mientras preparaban el texto que les había marcado en la antología al principio de la clase, él se dedicaba a su autor dilecto, sonriendo y a veces riendo ruidosamente. Cuando el entusiasmo le desbordaba, se veía en la necesidad de que también participasen los alumnos en su gozo: “Escuchad, escuchad” decía, para a continuación leer dos o tres páginas remedando la voz de los diversos personajes masculinos y femeninos y subrayando el acento del pueblo bajo madrileño según lo reflejaba en sus páginas el sainetero. A veces, al final de la lectura, hacía algún comentario sabroso. “Este hombre”, dijo una vez, ”es genial. ¡Y pensar que un cierto fraile majadero tuvo la osadía de, para representar su teatro en esas inefables funciones escolares que a veces montan en los colegios, meter sus manos pecadoras en sus obras convirtiendo a los personajes femeninos en masculinos..! Y es que eso de vivir en comunidad,sea en casas cuarteles como la guardia civil, o en conventos como los frailes y las monjas, no es natural y por tanto no puede ser bueno, con lo que producen casos como el de ese desventurado y otros que yo me sé, pero que naturalmente no os voy a contar”.

Pues bien, había comenzado como siempre su clase, última del día. Tras señalar como tema de traducción Le Lac de Lamartine, el curita se había sumergido en uno de sus amados sainetes. Pero un cierto ir y venir de Chirri le llamó la atención. Más por curiosidad que por un deseo de orden o disciplina, se dirigió a éste.

 _ Qué te traes entre mano, Bernardo –pues tal era su nombre oficial-, que pareces más inquieto que de costumbre.

_Es que, Don Augusto- respondió con cierto orgullo- estoy haciendo una poesía para el santo del padre Paulino.

_ Hombre, eso está muy bien. No te relacionaba yo a ti con las bellas letras. Pero veamos lo que has hecho.

Richi, con paso marcial, se dirigió al estrado de don Augusto con un papel en la mano.

_ No he hecho más que empezarla- dijo mientras le entregaba el papel.

Fue fijar los ojos en el tal papel don Augusto, y dar suelta a su risa cascabelera.

_Pero esto es genial- exclamó- Y a continuación, comenzó a leer en alta voz: “ Es nuestro padre inspector / de todos nuestros maestros / el que nos enseña mejor / y el más simpático y apuesto.” – Aquí el profesor volvió a soltar el trapo.- Hombre, yo que soy chiquitín siempre he tenido envidia a Paulino que es un mozarrón de aquí te espero. Pero de eso a tomarlo por Alfredo Mayo... 

Volvió al escrito, pero antes de poder continuar su lectura prorrumpió en nuevas carcajadas. “Esto sí que es grande, piramidal, supera con mucho a lo anterior. Escuchad:“ Sus ojos, - leyó entrecortado por la risa – son dos estrellas / su frente es clara y hermosa / sus mejillas como rosas ( - ¡Hombre si hubieras dicho claveles reventones hubiera sido más apropiado! – exclamó tras un nuevo ataque de risa, mientras con sus dos manos imitaba los hermosos mofletes del padre Paulino) / sus mofletes- no, perdón, mejillas- como rosas / y su boca roja y bella.” –¡ Pero qué pena, si no tienes más...! Anda, hijo- concluyó devolviéndole el papel-, sigue, sigue describiendo el cuerpo de Paulino hasta llegar a los juanetes. Si terminas el poema y no desmerece de lo que has hecho, te aseguro que este mes te llevas un diez en francés.”

Algo mohíno, Richi emprendió la retirada hacia su pupitre. Tanto él como los demás había comprendido que aquellos versos no eran los más apropiados para dedicárselos al padre inspector. Cuando Richi se sentó, Agapito, en tono de reproche y mirando hacia el pupitre de Vázquez, dijo:

_Claro, cómo el que puede no quiere hacerlo.

_Llevas razón, - saltó Vázquez con rapidez. – Quien tiene que hacerlo es Javier. Recordareis que en el único certamen poético en que participamos los del curso, Javi se llevó el premio. Y a pesar del tiempo transcurrido,no creo que se le haya muerto la musa.

Aquello fue cuando estaban en segundo. Un certamen que para los cursos inferiores y bajo el lema “ Con versos a María”, había organizado en el mes de Mayo el padre Maximino, poeta y organizador de la pía asociación de los Infantes de nuestra señora. Aunque en segundo fueron varias las composiciones que se leyeron atribuidas cada una a un autor, en realidad estos eran únicamente dos: El fraile poeta, presidente del jurado, padre de la que leyó y se atribuyó Javierín, y Vázquez, que proveyó de versos a todos quienes se lo solicitaron - gratuitamente a sus íntimos, a cambio de cromos, chapas y canicas a los demás- reservándose para él la poesía que creía mejor. Aunque la de Vázquez fue la más aclamada por la plebe, ganó Javier. Su musa, como dijo Vázquez, vivía aún.

La idea lanzada por su competidor de que la poesía corriese a cargo de Javier, fue unánimemente apoyada por la clase. Pajaríto, aunque haciéndose el remolón, lo aceptó al fin. Al día siguiente llevaría una poesía para celebrar el santo del padre Paulino.

En efecto, en la primera clase de la tarde siguiente Javier puso su poesía a disposición del curso. 

Aprovechando que el profesor tuvo que ausentarse de la clase, la poesía de Javier fue pasando de mesa en mesa. Cuando llegó a la de Vázquez, éste leyó la primera estrofa:

“ Pidamos hoy, en nuestras comuniones/ al Corazón amante de María / que derrame su gracia y bendiciones / sobre el padre Paulino, nuestro guía...”

_ Muy propio, muy bonito- dijo Vázquez sin leer más y pasando el papel a la mesa siguiente. Y luego, inclinándose sobre El largo, su compañero de pupitre y amigo inseparable, exclamó en voz baja: “¡ La leche que los dieron!”

El sábado era el santo de Paulino. Habían decidido entregarle los regalos en la última clase, precisamente la de francés. Cómo participaron en el regalo unos cuantos de sexto, éstos también estarían presentes, junto con el padre Gómez. Ya todos colocados, haría su entrada el padre Paulino y se procedería a entregarle el regalo y la poesía.

En el recreo de aquella tarde, por primera vez también se quedó Javier en el aula. Llevaba su poesía en un sobre cerrado. El libro estaba cuidadosamente envuelto. Se decidió que fuese Martínez quien realizara la entrega. Fue entonces cuando Julio dijo:

_ Pero la poesía así, dentro de un sobre en blanco queda mal. Sería mejor que en el sobre pusiésemos felicidades, con una letra bonita y artística.

_ Eso, - intervino Vázquez,- quien mejor puede hacerlo es Ambrosio

_ A mí no me liéis.

_ Anda, Ambrosio, medió el Largo. No te hagas de rogar. Tú eso lo haces muy bien. Podrías poner Felicidades en letra gótica, adornando además el sobre con una bonita orla.

Todos, hasta Javier insistieron. Al fin Ambrosio se dio por vencido. Sacó la tinta china y un plumín que siempre guardaba en su pupitre, y dijo.

_ Está bien. Pero dejarme trabajar tranquilo. Me queda solo media hora para terminarlo. 

 Todo decidido, Javier bajó al patio de recreo. No le gustaba permanecer en aquella aula donde ya algunos habían encendido sus cigarrillos.

La ceremonia se desarrolló conforme a lo previsto. Entró el grupo de sexto que se colocó de pie al final del aula. El padre Gómez y don Augusto se situaron en el estrado. Al cabo de unos minutos apareció el padre inspector que fue recibido con grandes aplausos.

_ Vamos, vamos, - dijo el padre Paulino que se había colocado entre el padre Gómez y don Augusto- Callad, que vais a escandalizar a todo el colegio. 

Cuando se hizo el silencio, se adelantó Martínez hasta el estrado y entregó al inspector el libro y el sobre.

_ Muchas gracias. Muchas gracias a todos.¿Un libro, no? ¿ Y este sobre?

- Es una poesía- saltó el Largo.- La ha hecho Javier.

_ Ah, muy bien, Javier,- dijo el padre abriendo el sobre y sacando el papel de la poesía.

El padre Paulino fijo los ojos en el papel. Durante unos momentos estuvo leyendo para sí, con una expresión seria, casi adusta, en su rostro. Al fin cesó la lectura y con voz severa, aquella voz con que imponía orden a todo el colegio, comenzó a hablar.

_ Bien. Voy a leeros la poesía que me ha hecho Javier. Pero mientras la leo, quiero que guardéis un absoluto silencio. No quiero ni un comentario, ni cualquier otro tipo de interrupción. También se lo pido a ustedes -dijo dirigiéndose a don Augusto y al padre Gómez-. Y a vosotros, os repito, mientras lea lo poesía no quiero oir ni una mosca. Tengamos la fiesta en paz.

En medio de un absoluto silencio, con voz pausada y firme, el padre inspector leyó la poesía.

 “Cuando Paulino, de ira arrebolado,

 entra en las filas dando bofetones

 el más bravo se cisca en los calzones

 y el más terne rila cual azogado.

 Ante el furor de tales incursiones

 se llena de terror el alumnado,

 lo mismo que el mansísimo ganado

 cuando siente rugir a los leones.

 Padre espiritual, en este día 

 de tu santo, yo te pediría 

 que esa fuerza, envidia de Sansón, 

 en lugar de en la débil muchachada

 fuese desde mañana descargada 

 en el muy noble juego del frontón.”

Fue entonces, al final del soneto, cuando estalló la carcajada de don Augusto. Todos los demás seguían en silencio hasta que, sobre el flautín del profesor de francés, se elevó la tuba de la risotada del padre inspector. Entonces la carcajada, acompañada de bravos y pateos, se hizo general. Todos reían. Hasta el padre Gómez que había escuchado la lectura con gesto amenazador y sombrío, ensayaba ahora una risita conejil. Todos, menos Javier, quien adelantándose al estrado gritaba con voz llorosa: “No he sido yo. Yo no he hecho ese verso. Lo juro padre, yo no he sido ”.

El padre inspector, que entre tanto había abierto el paquete de su regalo, logró al fin imponer silencio. Entonces, dirigiéndose a Javier, dijo:

_Vamos, vamos. No te preocupes y calla ya. Después de todo uno puede digerir un mal soneto cuando viene arropado nada menos que por los de Góngora

 El lunes, en el recreo de la mañana, Vázquez estaba entregado a la lectura de Marca, cuando vino a sacarle de la crónica del partido la voz del padre inspector.

 _¿Qué hay, Vázquez, cómo va esa vida?

_Tirando- respondió éste con calma.

_Conque sólo tirando... ¿ Sabes lo que te pasa? Que lees demasiado y haces poco ejercicio. Mírate al espejo. ¡Hecho un fichirichi! Hay que leer menos y hacer más deporte! Por eso un día de estos, voy a jugar contigo una buena partida de frontón, pero entretanto- terminó mientras le pasaba campechano el brazo sobre los hombros-, ya me estás dejando el Marca.
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 Nota Introductoria

El título de Veiticinco instantáneas y Cinco escenas infantiles nos sugiere una primacía de lo fugaz, de lo pictórico en detrimento del discurso generosamente narrativo. Y ello es cierto: casi todas estas instantáneas tienen valor en sí mismas, no necesitan elementos contextuales que las aclaren ni soportarían un antes o un después. Se diría que al observar la película de la existencia humana, pulsamos el botón de la pausa para detenernos en la contemplación de imágenes plenas de significado, mensajes desnudos que se ofrecen al receptor para establecer un diálogo con él sin necesidad de intermediarios. Al igual que ocurre con obras como Perro semihundido de Goya o La planchadora de Picasso la fuerza no solo está en la sencillez sino en la autonomía. Porque obras no menos hermosas y aparentemente simples son El Cristo de Velázquez o Leda y el cisne de Dalí, pero el receptor disfrutará más de ellas si conoce los referentes culturales de las mismas. En el caso que nos ocupa, el referente termina en la propia instantánea. Lo aparentemente sencillo para los demás se convierte en transcendental no sólo para quien lo ha vivido, sino para quien sabe contemplarlo 

Si, en aparente paradoja, el discurso retórico alcanzaba su mayor grandeza en una poda que lejos de dañar el origina lo engrandeciera, también muchos autores han entendido que el carpe diem significa congelar la brevedad de la vida en escenas que nos permitan realmente disfrutar de su existencia: Rubén Darío, Azorín, Gabriel Miró, Borges o Juan José Arriola han demostrado, entre otros autores, su maestría para crear microcosmos narrativos que valen imperios, tanto como esas otras imágenes fotográficas sobre las que pasamos casi de puntillas ignorando que configuran la clave de la existencia humana: los brazos abiertos del miliciano herido, la niña vietnamita huyendo del napalm, el niño judío con los brazos alzados, las caravanas de exiliados, los naúfragos muertos al lado de las pateras...

Despojada de todos sus oropeles y afeites, el camino de la vida se reduce a aquellos episodios que para nosotros han tenido relevancia, a experiencias absolutamente subjetivas y que, precisamente, cobrarán más importancia conformes sean más personales e íntimas. De ahí que Martínez Menchén haya elaborado un álbum en el que las fotografías, por la composición de la escena, el motivo y la riqueza plástica retratan todas las facetas del ser humano: el dolor, la solidaridad, el egoísmo, la soledad, el engaño, el amor o la muerte cobran sentido en sí mismos.El lector no necesitará intermediarios narrativos que le expliquen las instantaneas de la misma manera que nadie necesitan que le expliquen su primer amor. Con mucha frecuencia los personajes son meros soportes de historias en las que todo lo accesorio ha sido eliminado. El lector difícilmente podrá describir a los protagonistas de El perro o La vecina. Sencillamente recordará el dolor que sufrieron esos seres ante la crueldad humana, de la misma manera que le quedará la emoción del niño informe cuyo único asidero al mundo es la música como, precisamente, nos queda la cálida compañía de una pieza musical sin necesidad de que nos vayan comentando sus compases.

Resulta notorio que estas instantáneas y escenas vienen organizadas tanto en virtud de una existencia esculpida por impresiones, como por la capacidad de recuerdo, de seguir viviendo mientras podamos experimentar aquellas sensaciones que forjaron nuestra existencia en una clara relación dialéctica entre el pasado y el presente,de acuerdo con una técnica ampliamente utilizada por Martínez Menchén en sus anteriores novelas y relatos. 

Las Escenas infantiles entroncan claramente con Una infancia perdida, conjunto de relatos en los que el autor muestras las vivencias infantiles como algo fundamental para el desarrollo de la personalidad, ambientando las acciones en la posguerra española cuyas consecuencias aún serían más nefastas que las de la propia guerra civil. Dentro de esta misma linea de protagonismo infantil convertido en un espejo que aumenta todo lo humano, tenemos también algunas instantáneas: La vecina, Torito, Cuando vuelva papá...

Otras veces el pasado no es un flujo de recuerdos ni una serie de acontecimientos o causalidades fundamentales. Aquí la evocación es a su vez, una instantanea, un fogonazo que alumbra por un momento la existencia oscura del barítono, de los bailarines de tangos y otros juguetes rotos que recorren estas páginas. 

Muchos aspectos- el de los datos inmediatos para forjar nuestra conciencia y el de esos sueños o evocaciones que nos alumbran el triste camino de nuestras vidas- entroncan más que con el relato con la poesía y, más aún que con Bécquer o Juan Ramón, con las galerías del alma machadianas.Por eso me he resistido durante estas lineas a utilizar el término de “microrelato” para las instantáneas, que se refieren más a las sensaciones que a las peripecias y complejidades novelescas y en las que el lenguaje, al igual que en un poema, ha de obedecer a normas muy rígidas. La economía de elementos, la necesidad de crear ambientes y personajes sin adornos obliga a una extrema tensión narrativa: al igual que en un poema o una composición musical, la mínima pifia lleva a una composición desacertada o inarmónica (Incluso en Del Centro al Sur – mucho más fácilmente encasillable dentro de los llamados relatos- la huella de Machado es palpable en la utilización de elementos como los patios andaluces como correlato de los sentimientos del protagonista.)

Dentro de la dificultad de esta poesía desnuda de cualquier artificio, Martínez Menchén ha demostrado su pericia. Si en la técnica utiliza la tercera persona, la primera, el monólogo o el flujo de conciencia según las necesidades narrativas, también se sirve de un amplio abanico de géneros narrativos o pretextos argumentales Encontramos así motivos claramente picarescos como el del moderno burlador que ya no se mueve para conseguir mendrugos y las piltrafas de Lázaro, sino los manjares más exquisitos; ambientes impresionistas como el retratado en La nieve; otros que recuerdan a Kafka y sus imitadores hispanoamericanos- Baila María-, e incluso algunos de índole esperpéntica – El accidente, La mortaja – si bien el conjunto más significativo de instantáneas reflejan admirablemente la realidad española sin desdeñar la tradición mágica en sus distintos componentes.

Combinando también realidades dramáticas con tratamientos paródicos o burlescos, el autor ha conseguido un conjunto tan apreciable de escritos que, para disfrute del lector, saltan la-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------s vallas de las taxonomías escolares al uso

 JESÚS FELIPE MARTÍNEZ

Veinticinco instantáneas

y

Cinco escenas infantiles

Antonio Martínez Menchén

Instantáneas 

LA VECINA

De la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la segunda planta, donde vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rincón y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impresión de sordidez.

 Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su colegio.

A partir de entonces vivió con el temor de que alguno de sus compañeros viera entrar o salir de su portal a la vecina. Más tarde, cuando madre tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la anciana permanecía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compañeros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven hablando a voces. Cuando entró en su casa su madre disipó su sorpresa diciendo:

_La viejecita, la pobre señora María, ha muerto esta noche. Por la mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejó entornada. Yo misma la he tenido que amortajar.

 _¿Quiénes son los que están en el cuarto?

_Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían aparecido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guardaba algún dinero. ¡Son peores que cuervos!

Al bajar por la mañana, aún estaba abierta la puerta de la viejecita. Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los hijos, y pensó que cómo podía ser la gente así...

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada.

_¿ Ya no están...? _preguntó a su madre.

_ No _le respondió _.La enterraron esta mañana. Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomó a la ventana. Lucía el sol, y a él le pareció que aquel era un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 

UN CRIMEN

 En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silencio triste, un silencio de angustia que estrangula la garganta. Por eso aquella voz fuerte y perentoria, pero que en otro lugar y circunstancia no habría destacado, resonó allí como un trueno, un latigazo amenazador y restallante.

_A ver. Los padres de Pedrito García.

El aspecto del hombre correspondía a su voz. Grande y recio, con zapatos gruesos y caros que pisan firmes y seguros el suelo, con manos anchas y fuertes, manos de pulso que jamás tiembla, manos sabias de cirujano, con ojos inteligentes y fríos.

Una pareja se levantó de la silla aproximándose al hombre de la bata verde. Pequeños, humildes y oscuros, con rostros sin edad, con ojos clavados en el suelo.

_Bien, señores. Ya tienen a su hijo en recuperación. Parece que todo ha salido bien. Así que hasta la próxima. Hasta la próxima barbaridad que hagan ustedes. Y entonces otra vez aquí, a cara o cruz, a ver si yo le salvo o se me queda en el quirófano.

_Fue sólo un polvorón _musita la mujer sin levantar los ojos del suelo.

_Un polvorón, un polvorón... ¿ Pero ustedes no se dan cuenta de que su niño está muy enfermo? Cuando nació apenas le dábamos esperanza de vida. Durante cuatro años le hemos practicado siete operaciones, rehaciéndole prácticamente todo su aparto digestivo. Tras la última operación, con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen alimenticio que debía seguir hasta que lo trajesen a revisión. Un régimen totalmente líquido. Y ustedes llegan a casa y le dan nada menos que polvorones. De verdad- y ahora su mirada recorría toda la sala de espera- que es un crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero crimen.

Salió el cirujano. Otra vez reinó el silencio, ese silencio angustioso de la sala de espera de quirófanos, ese silencio triste y opresivo.

Inmóvil en medio de la sala, los ojos clavados en el suelo, volvió a musitar la mujer:

_Fue sólo un polvorón Era Nochebuena y él estaba tan ilusionado...Sólo un polvorón, un polvorón tan sólo.

Era como si estuviera pidiendo perdón. Perdón por haber dado a su hijo un polvorón en Nochebuena, perdón porque su hijo hubiera nacido tan enfermo, perdón por haber tenido hijos, perdón por ser pobres y humildes e ignorantes, perdón por existir...

LA ESPERA

Juanjo se tranquilizó viendo la cola formada ante el portal. Sin comprobar el número sabía que era allí donde se dirigían. Además, el edificio blanco y acristalado, destacándose obsceno entre las casas con fachada de ladrillo oscurecido por los años, le indicaba que ese era el lugar de la cita.

_¿No ves cómo hemos llegado a tiempo?

_ De milagro _respondió Andrés_. Tienes una pachorra que me quema la sangre. A estos sitios hay que venir con mucha antelación.

Se pusieron a la cola detrás de dos jovencitas bastante monas. 

 _Parece que no hay mucha gente _comentó Andrés.

_Dentro del portal hay más _aclaró la chica que estaba junto a ellos, una rubita pizpireta.

 _Debe de haber unos cuarenta _puntualizó su compañera, una morena que parecía más seria que su amiga.

_Tampoco sabemos cuántas plazas hay _dijo la rubia_. El anuncio solo decía que se necesita personal para cubrir plazas de administrativos, pero no cuántas. De todas formas yo creo que lo que necesitan son secretarias, chicas que dominen la mecanografía y la taquigrafía. Bueno, eso pienso yo.

_Éstas _le susurró Juanjo a Andrés _arriman el ascua a su sardina.

_De todas formas _le respondió Andrés _más vale estudiar unos meses en una academia que malgastar años haciendo que se estudia derecho.

La cola comenzó a moverse. Entraron en el amplio portal. Un portero uniformado los fue distribuyendo en los cuatro ascensores.

Cuando llegaron al tercer piso empezaron a andar por el largo pasillo. Una joven vestida con un traje sastre les indicó:

_Ustedes seis, por aquí.

Su grupo lo formaban ellos dos, las dos muchachas que los precedían en la cola, otra chica un tanto anodina y un hombre mayor, con gruesas gafas, calvo y de hombros muy caídos, vestido con un traje oscuro raído y deslustrado. 

Entraron en una habitación rectangular. Tenía dos anaqueles a lo largo de las paredes laterales y una puerta al fondo. Como carecía de muebles, permanecieron de pie algo desconcertados.

_Ahora _dijo Juanjo _entraremos todos para examinarnos.

_A lo mejor nos llaman de uno en uno para una entrevista.

Se abrió la puerta del fondo y apareció una señorita.

_ Rellenen estos impresos, por favor.

Se pusieron a rellenar los impresos sobre el anaquel. Juanjo le dijo a Andrés: 

- _Fíjate en el viejo.

Éste, mientras llenaba su impreso, lo rodeaba con su brazo izquierdo como para evitar que nadie viese lo que escribía, mientras lanzaba en torno miradas desconfiadas.

_¿Pero qué teme? Si aquí sólo hay que poner datos personales.

Volvió a entrar la señorita, recogió los impresos y salió por la puerta del fondo, regresando al cabo de un minuto.

_El señor González López?

_Servidor _dijo el hombre mayor.

_¿Cuál es su nombre de pila? No se entiende.

El hombre se acercó a la joven y le susurró algo casi al oído.

_¿ Cómo dice?¿ Simplício?

Afirmó con la cabeza, mientras lanzaba en torno una mirada desolada.

_Pero usted tiene cuarenta y ocho años...

_El anuncio _respondió con un hilo de voz _no fijaba límite de edad.

_Por supuesto. Bueno, esperen un momento.

Volvió a salir. Juanjo le susurró a Andrés:

_Manda cojones. Ese pobre hombre, con ese aspecto de derrotado, buscando un empleo con casi cincuenta años, y lo que más le preocupa es que sepamos que se llama Simplicio.

_Claro. Desde que empezó a ir a la escuela aguantando lo de simple, Simplicio, más feo que Picio...

Volvió a entrar la señorita por la puerta del fondo, y dijo:

_Por favor, síganme para realizar la prueba... 

LA MÚSICA

 El pequeño restaurante estaba entre unos pinos, cerca del acantilado. Allá abajo, el mar rompía contra las rocas. Nos estaba sirviendo la mesa la casera, cuando vimos al niño.

Tendría unos once años y era de una singular belleza, rubio, de piel fina y sonrosada, ojos violetas y el óvalo delicado de los ambiguos ángeles de Leonardo. Fui yo quien le dirigió la palabra, pero su madre me interrumpió.

_No le contestará, señor. No sabe hablar.

_ ¿Es sordomudo ? 

_ No. Oír bien que oye... Es de la cabeza. Tardó mucho en andar, aunque se cae con frecuencia. Pero tengo que vestirlo y darle de comer.

Nos pusimos a la mesa. Soplaba una brisa suave y, allá en el fondo, la mirada se remansaba en el intenso azul del mar; pero la placidez del momento me la había alterado aquel niño con un molesto desasosiego, ese desasosiego que nos produce la desgracia, sobre todo cuando se ceba en los más inocentes e indefensos.

Casi sin poder evitarlo pensaba en aquella infantil belleza y la vaciedad mental que bajo ella yacía, en aquella incapacidad intelectual que hacía tan problemático el futuro de la pobre criatura. 

Tomábamos café helado cuando en la conversación surgió el tema musical. No recuerdo ya cual fue el motivo de la discusión, aunque debía de tratar de las posibilidades del metal; sólo sé que para ilustrar su teoría, Juan se dirigió al coche y puso en su equipo un compacto a todo volumen, dejando la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo mejor. Lo que sí recuerdo perfectamente fue la pieza elegida. Era el Concierto para trompa en Re Mayor K 412 de Mozart.

Seguíamos la sencilla y delicada melodía cuando surgió el niño. Avanzaba lento hacia el coche hasta que llegando junto a él, se detuvo escuchando la música con una expresión de éxtasis. 

Ésta era la palabra: éxtasis. Su rostro se había transfigurado como si estuviera iluminado por un aura ultraterrena. Sus ojos brillaban intensamente y su boca sonreía de una manera inefable.

También Juan lo había notado, porque me dijo:

_ Hasta a ese pobre le llega Mozart.

Sí, le llegaba pero mucho más que nos llegaba a nosotros. Ni siquiera Juan, con todos sus conocimientos musicales, gozaba de la música como estaba gozando aquel niño. Un gozo que iba más allá del conocimiento, de la comprensión. Una dicha plena y total. 

Y una vez más pensé que, aunque hecha con la inteligencia y en sus más altos logros con la inteligencia más preclara, la música estaba más allá de la inteligencia, más allá de las palabras, de las ideas y de los conceptos. Por eso, por encima de los conocimientos de la estructura musical que Mozart poseía en su grado más elevado, había algo inefable que no tocaba al conocer, sino al sentimiento y la emoción y que permitía a ese pobre ser a quien se le había negado la luz de la razón, gozar de aquella emoción inefable que un genio había conseguido misteriosamente transformar en sonidos, de una forma más pura y total de la que se halla capacitado para gozarla el mero intelecto. 

EN EL DESCANSILLO

 Ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que no duerme, que me está vigilando. Al principio no. Enseguida me la armaba, conque si estaba loco y lo que iba a decir el vecindario si me veía, como si a mí me importara lo que el vecindario pueda decir. Pero luego, viendo que todo era inútil, desistió. Y ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que está muy despierta, gimiendo y suspirando.

Y si me salgo no es porque la tenga inquina como cree, sino porque la niña no quiere entrar. Si se lo dijera, le iba a doler, y por eso me callo. Pero a veces me dan ganas de decirle que yo salgo porque si no la niña no entra, porque solo desea verme a mí y no a ella, porque es a mí a quien quiere y a ella nunca la ha querido, o al menos no la ha querido como a mí.

Además yo sé cuando tengo que salir. Estoy en la cama, a veces ya dormido, y de pronto se hace como una luz en la cabeza que me dice: esta noche va a venir. Entonces me levanto y si hace frío me envuelvo en una manta, salgo al descansillo y me siento delante de la puerta. Y allí me estoy, a oscuras, esperándola.

Al principio sí eran un apuro los vecinos. Cada vez que se encendía la luz de la escalera sentía un sobresalto y deseaba que el ascensor no se detuviera en mi planta. Porque, cuando se detenía, ya estaban las preguntas de que qué hace usted ahí, o de es qué se encuentra usted enfermo; y yo me callaba sin mirarlos siquiera, pero como insistían acababa por decirles: “por favor, estoy bien, déjenme en paz, por favor”. Pero ahora ya se han acostumbrado y se entran en su piso como si no repararan en mí. 

Así que me siento bien abrigado y tranquilo, esperando que venga. A veces en la espera me da por pensar. Y siempre me viene a la cabeza aquel día y cómo el médico cuando vino dijo que era la garganta, y por la tarde empezó a dar gritos por el dolor de cabeza y estaba abrasada de fiebre y el cuerpecito lleno de manchas rojas. Y a poco de llegar al hospital salieron para decirnos que había muerto. Y pienso en todo esto mientras estoy esperando a oscuras, sentado delante de la puerta. Y lloro otra vez, pero ahora ya no lloro como entonces sino que mis lágrimas son unas lágrimas dulces y tranquilas porque sé que ella ha de venir. 

Viene y se acurruca junto a mí, y yo la envuelvo en la manta para que no tenga frío. Y la pregunto por preguntar, pues de sobra sé su respuesta, si no quiere entrar en casa y ver a su madre. Pero ella deniega con la cabeza, apretándose más a mí. Y hace bien, pues su madre no la quiere como yo la he querido, y hasta sería capaz, la muy tonta, de ponerse a gritar de miedo. Así que permanecemos los dos juntos, sentaditos en la oscuridad. Y otra vez siento la tibieza de su piel, suave como una rosa,y el olor a tierra húmeda de su pelo. Y mi pecho se llena de ternura al tener de nuevo junto a él a mi pequeña, mi hijita...

EL PERRO

Declinaba la tarde. El sol había amortiguado su fulgor y a la sombra que proyectaba el edificio del Ayuntamiento el calor era medio soportable. El hombre permanecía de pie, arrancando unas czardas a su viejo violín. A sus pies, el perro y el sombrero con una solitaria moneda.

Antes de llegar a aquel poblachón había recorrido una buena parte de Andalucía, casi siempre con tan pobres resultados como ahora. Un día más, tendría por toda comida una barra de pan. Y para dormir, bajo el cielo estrellado, el santo suelo. Aunque con aquel clima, esto era lo que menos le preocupaba.

Sintió cómo el perro se restregaba, cariñoso, contra su pierna. “ Tú eres el único que aprecias mi música”, dijo en su idioma natal al perro, que le miraba como si le comprendiese. 

Su idioma natal, su patria...Hacía tres largos años que la había abandonado, tres años que parecían tres siglos. ¿Pero qué podía hacer allí? Llegó la libertad y con ella la supresión de su beca en el conservatorio. Los músicos emigraban en masa. Y si los profesionales no podían vivir, ¿qué iba a hacer él, un simple estudiante, sin otro saber ni habilidades? ¿Libertad para qué?

 Marchó hacía el Sur con su violín. Primero Italia. La Piazza de San Marcos, el Ponte Vecchio, la Piazza dei Miracoli, la Piazza Navona. Más tarde España. Madrid y su Plaza Mayor. Después Andalucía. El Sur, siempre hacia el Sur. 

Mas aquella luz radiante del Sur también tenía sus sombras. Eran muchos quienes pretendían vivir como él, y cualquier música daba en aquel Sur más fruto que el primer tiempo del concierto de Mendelssohn o las chaconas de Bach que arrancaba a su violín.

Al fin, cansado de tanta miseria, decidió volver. No sabía qué podría encontrar a la vuelta pero cualquier cosa, hasta la muerte, sería mejor que aquella lacería.

Fue al tener por primera vez esa idea de su regreso cuando se le acercó el perro. Estaba en una plaza, con bancos de azulejos y palmeras, de un pueblo blanco del sur cercano al mar. Bajo el sol del mediodía la plaza se hallaba desierta. A la sombra de un amplio portalón empezó a comer unas sardinas en aceite y pan. Entonces apareció el perro.

Era un chucho esquelético con aire de derrota irremediable. Se quedó junto a él, mirándole con una mirada triste y húmeda. Le dio algo de su pan y ya no se le separó. Permaneció a sus pies, mientras tocaba el violín esperando alguna limosna. Durmió a su lado y a la mañana, cuando abandonó el pueblo, lo siguió. Desde entonces, en su lento marchar hacia el Norte, le tuvo por compañero.

 Había sido un arranque algo tonto de compasión, pero ahora se alegraba de ello. Y no sólo porque al fin tenía alguien que le hacía compañía...El perro le recordaba otro que tuvieron sus abuelos en la aldea, allá en su niñez. Era como si aquel perro de su infancia hubiese vuelto para indicarle que debía torna, animándole al regreso. Sí, debía volver. A lo mejor aquel perro le traería la suerte.

Había anochecido. Era inútil seguir tocando en aquel poblacho. Buscarían un rincón para dormir y muy de mañana reanudarían el camino hacia el Norte, hacia la patria.

Fue entonces, mientras guardaba en su estuche el violín, cuando del bar de al lado salieron los hombres. Eran cuatro. Parecían gitanos, y el más joven, que caminaba con un andar algo vacilante, al pasar junto a ellos le dio al perro una patada.

El animal lanzó un aullido lastimero al que el agresor respondió con una carcajada. Adelantándose hacia el joven, el hombre le dijo:

_¿ Por qué ha pegado al animal? Él no se mete con nadie.

Fue todo muy rápido. Sintió la aguda punzada en el pecho y vio cómo en su camisa se formaba un rosetón de sangre. Antes de caer escuchó a uno de los hombres gritar: “¿Pero qué has hecho, loco?” Y vio cómo los cuatro se alejaban corriendo.

 Creyó oler el perfume de la hierba húmeda del prado de su abuelo, y sintió como el perro le lamía la cara. Quiso tender su mano para a su vez acariciarlo, pero no pudo. Había entrado ya en la noche sin retorno 

EL ENEMIGO

El toro era zaíno, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no era como para colgarla de la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin embargo, nada más asomar por el toril, ya estaban gritando los de siempre.

_¡ Vaya cabra! _resonó una voz. Y de inmediato otra, igualmente recia, apostilló: 

_¡Y con dos platanitos!

Mirando al 7,rezongó para sí:

_¿Cómo queréis que los tenga? ¿ Como hoces, como bieldos? Así os gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos ¡So cabrones!

El joven maestro _lila y oro_ protestaba a su apoderado en la barrera.

_¿ Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir.

Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a las cornás. Hasta que tuvo aquélla en Tafalla que casi se lo lleva por delante. Ésa fue la que puso cada cosa en su sitio.

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la izquierda cabeceaba algo descompuesto.

Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apagaron los tímidos aplausos de la solanera.

_Malo _dijo para sí al verlo caer en la segunda. _Éste se me va a quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear los pañuelos verdes y resonar las voces de "¡toros, toros!", rezongó de nuevo:

_Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido ¡So cabrones!

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las plazas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos.

Pero hacía ya tanto de eso...Una temporada triunfal, soñando con el cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un favor...S¡, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemigo...Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era sólo por seguir una vieja costumbre.

Como todas las tardes, sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno

El toro se quedó en la primera entrada y le pasó en falso. En una nueva pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar.

Tampoco ellos pitaban con odio. Únicamente aquella voz ronca, la voz cantante, se dejó oír:

_Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo.

Se enjuagó la boca para reponer la saliva. Una tarde más. Eso era lo único que importaba: salir. Salir por su pie y cobrar aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando.

BAILARÍN, COMPADRITO...

La muchacha le miraba con una disimulada extrañeza. La verdad es que no sabía cómo catalogarlo, si entre los aprendices o entre los pulpos que iban allí para intentar darse el lote. Por su edad podría ser de los últimos. Al menos cincuenta años. Traje negro y camisa de seda blanca, algo deslustrados pero limpísimos. Los pies, pequeños, calzados con charol. Facciones correctas y ojos azules. Sin duda un hombre guapo en su juventud. El pelo con gomina. En la solapa, un clavel blanco.

_¿ Usted viene a aprender? _preguntó al fin.

_¿ Aprender? No. Vengo a bailar. A ver si encuentro al fin un sitio en esta ciudad donde se baile bien. Esto es una Academia de baile, así que, supongo, ustedes sabrán bailar...

La chica sonrió. En el tocadiscos habían puesto un pasodoble. La muchacha le ofreció sus brazos, pero él no la tomó, manteniéndose inmóvil frente a ella en un rincón de la pista.

_Un pasodoble... No merece la pena.

 _Pues aquí se ponen mucho. Es lo que más piden los que están empezando.

Durante unos momentos estuvo observando la pista de baile. De pronto dijo con voz suave, pero firme.

_Perdone, señorita. No le hago perder más tiempo. Esto no es lo que yo buscaba. Me he equivocado. Adiós.

Abandonó la sala. Cuando pasaba junto al guardarropas, oyó que le llamaban.

Se volvió. Era la mujer del guardarropas.

_¿Eres tú, Fermín? ¿No me recuerdas...? Soy Rosa.

Rosa... Quince años después. Más gruesa. Ajada. Pero sí, era ella. Rosa.

_¿Qué haces tú aquí?

_Ya ves. Primero estuve dentro, de chica-taxi, enseñando a bailar, pero cuando a una le caen los años ya no sirve para esto y me pusieron en el guardarropas. ¿Y tú?

_Bueno. Tras la guerra, la cárcel. Después anduve de acá para allá. Pude salir de España. En Argelia hice algo de dinero y volví. A pesar de todo, atrae la tierra.

 _Y por lo que veo _le interrumpió sonriendo _el baile.

_Pero si aquí ya no hay donde bailar... Ya nadie sabe bailar. ¿Te acuerdas antes? ¿Te acuerdas del Kursal, cuando ganamos la copa de plata? 

_¡Cómo no he de acordarme!

_Y si bailáramos?

_Estas loco...

_¿Por qué no? Entremos. Yo soy un cliente y he venido a bailar y quiero que seas tú mi chica-taxi.

_Pero yo estoy aquí, en el guardarropas, y no puedo dejarlo.

_¿Por qué no? No van a echarte por ello. Y si te echan, no importa. Ya sabré buscarte algo mejor que esto.

Poco a poco se iba dejando convencer. Al fin salió del guardarropas y, cogidos de la mano, entraron en la sala.

 _A ver _dijo imperativo al de los discos -ponga usted, por favor, La Cumparsita.

Y ya estaban bailando. Pronto eran los únicos que bailaban en la pista, mientras el resto, formando un corro, los miraban admirados. Pero él no los veía. Había desaparecido aquella sala pequeña y ruin. Habían desaparecido los años de penas, de trabajos, de destierro. Había desaparecido el paso inexorable de los años. Ahora, mecido por aquella mágica música, sólo estaban las lámparas luminosas del Kursal que iluminaban a Rosa, su joven pareja en aquel tango con el que iban a ganar la copa de plata.

TORITO

Aquel domingo, tras el partido de fútbol había boxeo.

Cuando se lo conté a mamá, protestó.

_No sé _dijo _cómo los frailes os llevan a esa brutalidad.

_Si boxea Torito... Es de mi colegio.

Como vivía con los frailes, yo creía que él también lo era, pero Alejandro me desengañó: 

_Tú eres tonto. Es un hermano lego. ¿Lleva acaso sotana? Además, siempre está trabajando en la huerta. ¿Y tú has visto a los frailes trabajar?

Sí, Torito siempre estaba trabajando en la huerta. Cuando entrábamos en ella para recoger alguna pelota que habíamos echado tras la tapia que la separaba del campo de juego, allí lo encontrábamos. Nos admiraba la facilidad con que cargaba los sacos. 

_Éste _dijo un día el padre Jesús _es capaz de matar un pollino de un guantazo.

Como tenía tanta fuerza, todos pensábamos que Torito podría ser boxeador. Y ahora iba a boxear.

Tras levantar el ring al final del partido, saltamos todos al campo. Alejandro y yo nos pusimos en primera fila.

El combate inicial era de aficionados. Boxeaba un chico de séptimo que iba al gimnasio de don Andrés y un alumno de la Academia Militar. Alejandro me dijo que aquella pelea no valía nada pues boxeaban con guantes de entrenamiento que marean, pero no hacen daño. Además ése, añadió señalando al del colegio, es un manta. Mi hermano Gerardo le ha achantado más de una vez.

Aunque los del colegio animaron mucho, el combate fue aburrido. Apenas se pegaron. Al final dieron nulo.

El segundo, de profesionales, ya era otra cosa. Peleaba Gascón, que había sido campeón de España, contra El Vallecano.

Gascón lucía un flamante batín rojo. En cambio El Vallecano llevaba un gastado albornoz azul. Era calvo y parecía muy mayor.

Un señor que estaba detrás de nosotros comentó a su compañero.

_¡Vaya combate que nos han preparado! Menudo tongo.

En el primer asalto Gascón comenzó a bailotear en torno a su contrario al tiempo que alargaba de vez en vez su brazo izquierdo, tocando con su guante la cara de su rival.

_Fíjate qué juego de piernas y cómo puntea _me dijo Alejandro que entendía mucho porque su hermano Gerardo compraba todos los días el Marca.

Aunque parecía que aquellos golpes de Gascón no hacían daño, sí debían de hacerlo, pues cuando acabó el asalto El Vallecano tenía toda la cara colorada y sangraba un poco por una ceja.

El segundo asalto comenzó como el anterior, con Gascón bailando sobre la punta de los pies y tirando golpes con su izquierda. De pronto uno de esos golpes de izquierda fue seguido por uno de derecha. El Vallecano cayó al suelo. El arbitro se acercó y comenzó a contar. Apenas había contado tres o cuatro cuando se levantó el boxeador alzando su brazo derecho. Entonces, desde su rincón, tiraron una toalla.

_Abandono _me aclaró Alejandro mientras el señor de atrás le decía a su vecino que aquello había sido un tongo.

El tercer combate era el fetén, el de Torito. Cuando apareció, todo el campo comenzó a gritar animándolo.

Torito boxeaba contra el hijo de Gascón. Éste, como su padre, vestía un resplandeciente batín rojo y llevaba el pelo peinado con gomina. Torito vestía un viejo albornoz blanco. Cuando se despojaron de sus batines todo el mundo pudo ver que el lego era el doble de ancho que su rival.

_A ese pollo _le comentó su compañero al señor de atrás que había dicho lo del tongo _le descuajaringa nuestro paisano de un guantazo.

_Bah _contestó el otro _.No es oro todo lo que reluce. Demasiada berza conventual.

Empezó la pelea en medio de un griterío de ¡anda Torito! Éste tiraba tortazos con la derecha y la izquierda, lo mismo que nosotros cuando nos pegábamos, pero no alcanzaba ninguno a su rival que bailoteaba sobre sus pies al par, que como hacía su padre, alargaba el brazo golpeando la cara de Torito que, al fin del asalto, ya tenía un ojo a la virulé.

El segundo fue lo mismo. El nuestro venga a tirar tortas sin dar ni una, y el Gascón baila que te baila y pega que te pega. El público ya casi no gritaba, y cuando acabó el asalto Torito tenía el ojo empavonado cerrado por completo.

Ante la desilusión de todos el tercer asalto continuaba igual pero, casi al final, uno de los tortazos de Torito alcanzó al jovencito que se derrumbó como un saco.

Mientras el árbitro iniciaba la cuenta, todos empezamos a saltar y a gritar. Sobre la algarabía se alzó una voz poderosa que gritó exultante: “¡Éstas son las hostias que dan los de mi pueblo!”

Pero antes de terminar la cuenta, el caído se levantó. Todos creíamos que Torito lo iba otra vez a tumbar, pero Gascón se agarró a él, y aunque el árbitro los separó volvió a agarrarse. Entonces sonó la campana.

En el descanso Gascón padre mojó con agua la cara de su hijo y le dio aire con una toalla, mientras le decía algo que no pudimos escuchar. 

Empezó el último asalto. Todo el campo gritaba a Torito que le rematase ya, pero su contrario bailoteaba de nuevo y los tortazos de Torito se perdían en el aire. Y ahora Gascón, además de golpearle en la cara con la izquierda, también le golpeaba en el estómago. Finalizando el asalto Torito, jadeante, apenas se podía mover. Tenía los brazos bajos y el otro le pegaba una y otra vez en la cara, que la tenía cubierta de sangre. Yo sentí un calambre en el vientre, como si tuviera ganas de vomitar.

Acabó el combate. El árbitro alzó el brazo de Gascón Junior quién a su vez, alzó el de Torito abrazándolo. Todos empezamos a aplaudir. Antes de irnos, pude escuchar cómo el señor de atrás le decía a su compañero.

_Le ha dejado hecho un santo Cristo. Y es que, hasta para ser boxeador, hay que ser inteligente.

Unos días después, al pasar a la huerta a coger una pelota, encontramos a Torito. Estaba cavando, y aún mostraba en su cara algunas huellas del combate.

_Pudiste ganar, Torito _dijo el Alejandro _. Si el tercer asalto dura algo más, lo tumbas.

Él no contestó, limitándose a sonreír con su sonrisa bondadosa y bobalicona.

Entonces, no sé por qué, a mí se me ocurrió decir:

_Es que, para ser un buen boxeador, hay que ser inteligente.

Sonrió de nuevo. Después, dejando la azada en el suelo y apoyando sus manazas sobre nuestras cabezas, dijo:

_ Claro. Por eso yo seguiré siempre aquí, cavando... 

PLAZA DE LA ÓPERA

Ya bien entrada la noche fría de octubre eran pocos quienes aún rondaban en la plaza de la Ópera, a las espaldas del Teatro Real. Se había despejado la entrada principal que en aquella noche de gala había llenado la plaza de Oriente de carrozas, carruajes y coches de alquiler y allá, en las traseras, tan sólo estaban los cocheros de algunos simones sin servicios y algunos randas trasnochadores que se agrupaban en torno al fogón de la castañera y el puesto de azucarillos y aguardiente para, por fuera y por dentro, matar el frío.

Destacaban en aquella concurrencia dos caballeros bien trajeados que tampoco presentaban la pinta característica del señorito calavera. Uno, ya entrado en años, era grueso, coloradote. El otro, algo más joven, alto y fuerte, moreno, de espesas cejas y ojos negros de mirada profunda. Ambos pidieron dos copas de aguardiente y, mientras bebían, prestaban atención a las palabras que el dueño del aguaducho dirigía a uno de los cocheros.

_ Pensarás lo que quieras _decía _pero yo fui un buen barítono y canté en teatros muy principales de España e incluso del extranjero. Precisamente esta ópera, Un ballo in maschera, fue crucial para mí. En La Fenice se la escuché al genial Battistini, y eso me marcó. Estaba obsesionado con aquel papel, y en mi interior resonaba continuamente la voz del rey de los barítonos. Un año después la canté en Zaragoza. Mientras cantaba, seguía escuchando por dentro la voz de Battistini. Y de pronto, se quebró la mía. Ese fue el fin. Y es que si uno mira fijamente al sol, se quema los ojos.

Los concurrentes escuchaban con sonrisa incrédula. También sonreía el caballero moreno que había pedido otra copa, pero en aquella sonrisa, más que burla, había ternura. El del puesto, molesto con el cochero, dijo:

_¿ No me crees? Ahora verás.

Y con una voz débil y algo vacilante, pero bella, comenzó a cantar:

 Eri tu che macchiavi quell’anima

 La delizia dell’anima mia:

Aquí tuvo que interrumpir su canto por un ataque de tos. Bebió un poco de aguardiente e hizo un gesto de desánimo, como si se diera por vencido.

El caballero moreno apoyo un momento la mano sobre su hombro. Después chocó en un brindis su copa con la suya. Dejó la copa sobre el mostrador y separándose un poco, continuó el aria:

 Che m’affidi e d’un tratto esecrabile

 L’universo avveleni per me 

Era una voz dulcísima y potente. Un cálido chorro de plata líquida que endulzaba la noche, llenando la plaza entera.

 Traditor! Che compensi en tal guisa

 Del amico tuo primo la fe!

 O dolcezze perdute! O Memorie

 d’un amplesso che l’essere india!...

Se habían abierto varias ventanas asomándose a ellas los vecinos. Al aguaducho se acercaban apresurados algunos transeúntes. También se aproximaba el sereno que, al estar junto a él, golpeó el suelo con su chuzo.

Entonces el aguador, saliendo de su puesto, sujetó el brazo del sereno mientras le decía:

_Silencio, gallego, y prostérnate. El gran Titta Ruffo está cantando ahora para nosotros, los pobres... 

EL VIEJO

 Generalmente en el patio no nos mezclábamos los políticos con los comunes, pero yo me saltaba la regla cuando veía al viejo perorando ante un círculo de novatos.

 La verdad es que el viejo tenía prestancia. Tenía prestancia aún en la cárcel, con su traje raído y su camisa sucia, pero siempre bien aseado y afeitado. Alto, delgado, con el pelo blanco y unos ojos oscuros y melancólicos, con el atavío adecuado aquel viejo bien podría haber salido de un cuadro del Greco.

 Y luego estaba su habla, pausada y cuidadosa, como escuchándose a sí mismo... Aquel hablar tan distinto de la balbuciente jerga de los jóvenes chorizos a quienes se dirigía de una manera despectivamente paternal. 

_ Porque comer _decía _lo que se dice comer, es algo que vosotros ignoráis. Estoy hablando de comer; no de llenar la andorga, sino de mimar el paladar. Por ejemplo, para abrir boca unos camarones o unos percebes con un buen Alvariño. ¿A qué vosotros no sabéis lo que es eso? ¡Qué vais a saber! ¿Sabéis lo que es un hígado de ganso trufado, graso, aromático y tan suave que se deshace en la boca? ¿ Y una lubina a la sal? Aunque hablando de pescados, sin despreciar el salmón a la parrilla, ni el rodaballo, ni unas cocochas con una salsa bien ligada, para mí no hay nada como una cazuelita de angulas en su punto. Pero claro, vosotros de todo esto ni idea... Y para qué os voy a hablar de la terrina de becada, de las codornices asadas en pimientos morrones, del faisán a las uvas, de la poularda en chaud-froid o de la langosta a la americana. Por no mentar cosas menos sofisticadas pero tan deliciosas como un chuletón de ternera de Ävila o un cordero lechal bien asado. En fin, para qué seguir. Como vosotros no tenéis ni idea de lo que es todo esto, ni siquiera al hablar yo ahora de ello se os puede hacer, como a mí, la boca agua. 

_No te rías.¿ Tú te crees que yo no he comido esas cosas? Pues te voy a decir que las he comido muchas veces y que las volveré a comer. No soy millonario, no. Soy un pobre como vosotros. Pero la diferencia está en que yo tengo un traje. ¿Sabéis lo que es eso? No, tampoco lo sabéis. Vosotros creéis que un traje son esos pantalones vaqueros y esas camisas blancas mugrientas estampadas con el letrero de “Universidad de Berkeley” ¡Universidad de Berkeley! A la vista salta vuestra Universidad... No, un traje es un traje. Un terno oscuro de pura lana inglesa y unos zapatos italianos, y una camisa de seda impecable y una corbata a tono, elegante y discreta y el correspondiente sombrero. Sí, no te burles: el sombrero sello de señorío, hoy desterrado por esta ola de vulgar mediocridad que nos invade.

_Así que, como os digo, yo tengo un traje. Y además del traje tengo otra cosa que vosotros no tenéis ni tendréis jamás: señorío, prestancia, saber estar... En otras palabras ser un perfecto caballero.

_Por eso, este caballero cuando dentro de un mes cruce esa puerta, tras descansar durante unas semanas y pasear y tomar el sol, un buen día se pondrá su traje y bien afeitado y perfumado cogerá un taxi y se dirigirá a un cuatro o cinco tenedores que haga más de dos años que haya visitado o que no haya visitado nunca. Y allí elegirá cuidadosamente el menú, comentando con el camarero la carta de vinos y encargando los más apropiados para el caso, porque no en vano uno tiene práctica y sabe de estas cosas. Y durante un par de horas comerá y beberá lenta y pausadamente, degustando como se merece la ocasión. Y tras los postres, mientras le sirven el café, llamará a la cerillera y le comprará un buen puro sin reparar en el precio, pues un día es un día. Y saboreará el habano con su copa de Napoleón o de Carlos I, pues ambos emperadores me van. Y mientras sacudo la última ceniza llamaré al camarero y le diré en voz baja: ” Por favor, sin escándalo, sin alterar ni molestar a los demás clientes: ¡Llame a la policía!” “¿Qué dice, señor?”, me responderá el perplejo camarero. “Lo que ha oído. Qué llame a la policía. Qué no tengo ni chapa”. Entonces el camarero se entrevistará con el maitre, y esté vendrá a mi mesa, y yo pacientemente le expondré las mismas razones. Y al fin, convencido y resignado, telefoneará a la policía y se presentarán al cabo de un rato dos buenos amigos que me dirán risueños: ”¿ Pero tú otra vez, Manolito?” Y saldré entre ellos del restaurante y tras cambiarme de ropa con su amable permiso, regresaré otra vez aquí, con la chusma, a disfrutar durante una temporadita el rancho que nos proporciona el Estado.

EL COLCHÓN

_Y la culpa, señor cabo, la tiene esta mujer, que tuvo que empeñarse en que el abuelo nos acompañase a la boda de su sobrina. Y mira que yo le dije que su padre no estaba para bodas, pero ella arre que arre y hasta que no vio al viejo encaramado en el carro no paró. Y no crea usted que el trayecto es un paseo, que son casi ocho horas bajo la solanera..

_Sí, señor cabo, abrevio, pero es que tengo que ponerle en los antecedentes para que usted comprenda. El caso es que el viejo, que nunca ha sido morigerado, se hartó de comer y de beber; así que cuando a la mañana siguiente me lo encontré tieso, no se crea que me llevé ninguna sorpresa, no señor.

_Y ahora viene la otra manía de esta mujer, la de que a su padre había que enterrarlo en su pueblo. Y por más que yo le decía que eso no podía ser, que debíamos enterrarlo donde había muerto, ella con su perra de que su padre tenía que reposar en donde había nacido y pasado toda su vida. Y yo que aquello no podía ser, que si era necesario para el traslado hacer una serie de trámites y llenar un montón de papeles. Y entonces fue cuando saltó ella con que ni trámites ni papeles; que lo único que había que hacer era envolverlo en el colchón.

_Sí, ya sé que eso no está bien, que no se puede llevar un muerto por ahí de cualquier manera. Pero qué quiere que le diga...Usted no sabe cómo es esta mujer, machaca y machaca. Además el cadáver estaba bien envuelto, primero en una manta y luego en el colchón, que no había quien lo notase...

_Total que nos pusimos en camino. Llevábamos cinco horas bajo el sol, cuando pensé, y ésta sí que fue mi culpa, que podíamos detenernos junto al río para comer y refrescarnos. Metimos el carro en una arboleda y nosotros fuimos hasta el río, apenas cincuenta metros más abajo. En ningún momento perdimos el carro de vista, pero el caso es que cuando volvimos, se habían llevado el colchón.

_Y esto es lo que vengo a denunciar, señor cabo: Que nos han robado el colchón. Tiene que haber sido una partida de gitanos que siempre anda rondando por allí, pero asegurar no puedo asegurarlo. El colchón no creo que pueda recuperarlo, y bien que lo siento porque era un colchón de matrimonio nuevecito. Pero lo que sí quiero es que quede constancia de que dentro iba el cadáver de mi suegro. Y como esos desalmados en cuanto lo descubran lo dejaran tirado por ahí, repito que quiero que quede constancia de lo que pasó para que cuando aparezca no tenga yo que cargar encima con el muerto... 

DOÑA LOLA

...porque ya sé cómo querías a la pobre Rosa, que muchas veces hablamos de ello y llevas razón que no tienes ganas ni ánimo de casarte, aparte de que tus hijos no lo verían nada bien. Pero esto es lo de menos. Lo importante es que a ti no te apetece. Y un apaño mucho menos, que eso es peor aún que un matrimonio como Dios manda. Y tú, como dices, estás bien atendido con esa asistencia de toda la vida que te tiene la casa ordenada, y tus hijos que te visitan, y la tertulia de los amigos. El problema, que lo sé muy bien, es que un hombre de sesenta años sigue teniendo sus necesidades, menos que en la juventud, pero las sigue teniendo. Y tú no eres hombre para contentarte con una furcia cualquiera, que tienes tu sensibilidad y eso no apetece a un hombre delicado como tú, y menos ahora que las mayoría son drogadictas y sabe Dios lo que tendrán... Pero si encontrases a una mujer ya mayor pero de buen ver, una mujer culta y delicada, toda una señora, y un par de veces al mes quedases con ella por la tarde para tomar un café o ir al teatro o al cine si te apetecía, y si no marchar directamente a su casa y allí ponerte cómodo, pues ella tendría guardada alguna bata tuya y algunas zapatillas, y sentarte con ella a cenar, nada extraordinario, una cena casera y sana, ya que estaría al tanto de tus gustos y de lo

que te sienta bien, y luego, tranquilamente frente al televisor, estar un rato de sobremesa,para finalmente iros a la cama donde podrías abrazar no a una zorra insensible, sino a una mujer, aunque madura, apasionada que gozaría en tus brazos mientras te hacía gozar; y a la mañana siguiente, tras arreglarte y desayunar y dejarle delicadamente el dinero convenido, te marchabas sin ningún compromiso, sin otra ligazón que la de una buena amistad que se iría cimentando con el trato, olvidándote de ella hasta quince días después, cuando de nuevo el cuerpo empezara a pedirte un desahogo que alcanzarías sin sacrificar tu decencia ni tu libertad...Dime ¿ no crees que algo así es lo que te conviene, que esa sería la mejor solución para tus problemas? ¿ Que dónde encuentras esa mujer? Pues no tienes que irte muy lejos. Aquí, aquí la tienes, a tu lado. No me mires así. ¿ Es que crees que para mí la viudedad es un camino de rosas? Tú conocías a mi Juan y de sobra sabes que todo lo que tenía de buen hombre lo tenía de cabeza loca; por eso, sí, lo pasamos bien en nuestro matrimonio, pero cuando murió yo quedé con una mano delante y otra detrás. Y ahora que con la nueva ley han subido el alquiler de mi piso, es que, con mi pensión, después de pagarlo, no tengo ni para comer. Por eso ¿ qué voy a hacer? ¿Trabajar..? ¿Y dónde? Tú sabes cómo nos educaban a las mujeres de mi generación. Yo, aparte de llevar un hogar, no sirvo para otra cosa. Y tampoco ahora, tras vivir como he vivido me voy a poner a fregar suelos. Por esto, cuando tu comenzaste a quejarte, pensé que yo podría resolver tu problema y tú resolvérmelos a mí. Piénsalo. Es una ayuda que te pido. No se trata de que yo caiga en exclusiva sobre tus espaldas, no. Pero tu puedes comentarlo con otros amigos en tu misma situación, gente educada y de buen estar, caballeros como tú. Piénsalo, y si no te decides busca a alguien que esté dispuesto y cumpla los requisitos que te digo. No me des la respuesta ahora. Piénsalo despacio y ten en cuenta que con ello me harías un grandísimo favor.

 Y así empezó todo, Luisito. Eduardo no lo pensó mucho. Antes de una semana estábamos por primera vez sentaditos muy amartelados frente a mi televisor. Y una quincena más tarde me presentaba a su amigo Jacinto, inspector de hacienda, solterón recalcitrante y con un humor maravilloso Y no habían pasado tres meses cuando eran ya ocho los que, cada quince días y en turnos perfectamente establecidos, venían a visitarme. Todos en los umbrales de la tercera edad, todos viudos o solteros pues desde el principio me negué a recibir casados, y todos educados, cultos, caballerosos y desprendidos. Ocho encantos de hombres con los que he convivido durante tres años. Los tres años, Luisito, más felices de mi vida.

Pero en fin, esto se ha acabado. Estoy ya cansada de la vecindad. Cansada de sus murmuraciones, de su hostilidad que ha culminado en la última reunión vecinal donde propusieron llevar el caso a los tribunales para denunciarme por escándalo público. ¿Pero qué escándalo? ¿Qué escándalo pueden dar esos ocho caballeros, los más dignos, educados cultos y correctos que jamás han pisado este portal. ¿Y quién habla de escándalo? ¿Doña Julia, que ahora presume de viuda digna, después de pasarse la vida poniéndole los cuernos al pánfilo de su marido? ¿ O Juanita, con sus chanchullos de compra y venta de alhajas y sus préstamos usurarios? ¿ O el botarate de Juaquinín, a quién he tenido en brazos, lo mismo que a tí y a muchos otros de esta casa, y ahora me paga así las muchas veces que le di de merendar para matarle el hambre, y que, como sabe toda la vecindad, convive desde hace años con una de Colmenar con quien tiene los hijos que no ha sido capaz de darle su señora esposa, que también se hace boca de lo mío mientras traga lo suyo? Sí, Luisito y esto te lo digo a ti porque sé que has sido el único que me ha defendido, que has sabido corresponder al cariño que desde niño te tuve, ésta partida de indeseables son los que se escandalizan y me quieren llevar a los juzgados.

Desde luego si yo me mantuviere cazurra no iban a conseguir nada, pero ya estoy cansada y tampoco quiero que el escándalo salpique a mis amigos. Además que ya empiezo a sentirme vieja para estos trotes. Así que con mi pensión y el dinerito que he ahorrado en estos tres años, voy a alquilar un pequeño apartamento en la costa donde pasaré tranquila lo que me resta de vida, después de sacudir, como santa Teresa, el polvo de mis zapatillas en el portal de esta bendita casa 

DIGNIDAD

 Pepe, el de la Zalagarda, poseía una extraña intuición para algunas cosas aparentemente baladíes pero de no escasa importancia para la diaria subsistencia. Destacaba en este aspecto el raro instinto que le hacía prever con una exactitud cronométrica el momento exacto en que se iba a producir el apagón diario en aquellos tiempos de restricciones eléctricas. Esta intuición es la que le conducía al bar situado en la planta baja del mesón de Cándido y alcanzar el mostrador junto a la fuente de chorizos o morcillas en el preciso instante en que se iba la luz. Su mano, rápida como una cobra, caía sobre la fuente antes de que el camarero procediera a ponerla a buen recaudo, y tras liberarla de las otras que se juntaban a la suya con una parecida intención, se retiraba antes de que volviese la luz para, en su tasca favorita, dar cuenta del producto de su rapiña regándolo con el correspondiente morapio. 

También Pepe, conocido como el Batato, gozaba de envidiable intuición para conocer en qué banquete de boda los padrinos y contrayentes eran omisos y confiados y, además, estaba servido por antiguos colegas amigables que hacían la vista gorda cuando le veían, decentemente vestido con el traje de su antiguo oficio de camarero, mezclarse con los convidados para llenar la andorga con ese entusiasmo que tan solo puede producir un continuo estado de abstinencia.

Pero aparte de la intuición Pepe tenía otra cualidad: la dignidad. Dignidad tanto más de admirar cuando su situación era poco digna, lo que viene a demostrar que hay cualidades que se llevan en la sangre, con independencia del estado y la situación de cada uno.

Esta dignidad innata de Pepe, el antiguo camarero, se puso especialmente de manifiesto un día en que le falló la intuición, incorporándose a un banquete de boda donde unos padrinos y unos contrayentes puntillosos y rácanos hicieron recuento de los comensales y, tras comprobar que sobraba uno, descubrieron a nuestro gorrón.

Conducido a comisaría Pepe escuchó con silencioso respeto la filípica del inspector que le puso como chupa de dómine. Sólo cuando pensó que el repaso había acabado, comentó serio y digno:

_Señor inspector, son estos tiempos de hambre.

Pensó el policía que en aquella frase podía haber un matiz subversivo, pero considerando que el sujeto no era digno de una valoración política, prefirió seguir sermoneándole por lo moral.

 _Tiempos de hambre... Tú lo que eres es un sinvergüenza... Te pones morado a costa de otro; y, mientras, tu mujer y tus hijos, ¿qué?

Fue aquí cuando surgió en todo su esplendor la dignidad de Pepe el Batato. Dando un paso adelante, con voz solemne, exclamó:

Eso sí que no, señor inspector. Usted podrá tildarme de sinvergüenza; podrá, porque lo merezco, ponerme como un trapo. Per acusarme de que me olvido de los míos, eso sí que no.

Y tras registrarse los bolsillos sacó dos paquetes que, tras desliarlos, dejaron ver al inspector cuatro rajas de merluza y un cuarto de cochinillo asado. 

EL ACCIDENTE

... Y lo que yo digo es que las cosas vienen porque tienen que venir y lo que tiene que ocurrir, ocurre. Entonces es tonto andar con que si la culpa la tiene éste o aquél, que si patatín o patatán y desde luego yo no voy a hacerme mala sangre ni preocuparme por ello, porque si fue así es porque estaba escrito y no hay que darle más vueltas al asunto.

Para empezar tenía que venir lleno el autocar que va a la capital. Es cierto que no es la primera vez que ocurre, pero tenía que ocurrir precisamente ese día. Así que, como venía lleno, tuve que hacer el trayecto en la baca.

No es la primera vez que viajo en la baca, no. Pero lo que nunca me había ocurrido es encontrarme allí con una caja de muerto. Uno no es supersticioso, pero la verdad es que esa compañía no agrada a nadie y se puede pensar que se empieza el viaje con mal fario, así que hasta me dieron ganas de tocar madera, pero la única madera que había era la del ataúd con lo que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Total que, haciendo de tripas corazón, me puse en viaje con tan ingrata compañía.

El muerto debía de ser alguien de posibles, porque el entreabierto ataúd era lujoso, de buena madera y forrado por dentro en raso blanco. Iba yo pensando que para el caso tanto da uno humilde como uno lujoso, cuando llegó la nube.

¡Y qué nube...! En un momento se cubrió todo el cielo. Empezó a relampaguear y de pronto dijo ¡agua va!, cayendo más que cuando enterraron a Zafra.

¿Qué podía hacer? La alternativa era ponerme como una sopa o guarecerme en el ataúd vacío. No es que la cosa me hiciera gracia, pero al fin me decidí a meterme en la caja cubriéndome bien cubierto con la tapa.

No voy a presumir de valiente y la verdad es que allí dentro, en total oscuridad, tumbado boca arriba, sin poder rebullirme y escuchando el tamborilear de la lluvia sobre la tapa que parecía el de la tierra que cae sobre el ataúd se me ocurrieron un montón de cosas a cual más desagradables y pasé mi buena ración de miedo. Pero a todo se acostumbra uno y, al cabo de un tiempo, me quedé dormido como un bendito.

No sé el tiempo que estuve durmiendo. Debíamos de estar ya cerca del final del viaje cuando me desperté. 

Al principio, allí en la más total oscuridad, no tenía una clara idea de donde me encontraba. De pronto recordé y otra vez sentí un repeluzno de miedo. Por un momento cruzó por mi cabeza la idea de que me habían enterrado vivo. Pero pronto me hice cargo de la situación: Seguía allí, en la baca del autocar, resguardándome en la caja de la lluvia.

De pronto tuve la impresión de que había dejado de llover. Además me pareció que alguien, junto a la caja, estaba hablando. Así que sin esperar más, levanté un poco la caja y, saqué un brazo mientras preguntaba:

_¿Qué, escampó ya?

Y esto fue todo. Ahora dirán que si esto o que si aquello. Pero cómo se me iba a ocurrir a mí que aquellos dos iban a tirarse del techo del autobús en marcha...

EL ALEMÁN

_Seguro que es alemán.

Desde luego no podían deducirlo por el uniforme, tan roto y polvoriento que no dejaba adivinar su traza original. Por su cara ancha y sonrosada y el rubio de los cabellos, sí presentaba un aspecto germánico. Aunque también podría ser polaco, o checo, o cualquier cosa. Cualquier cosa menos español.

Estaba tendido en la tierra, rodeado por los seis hombres que le contemplaban mientras dejaban descansar en la tierra los mosquetones. Una mancha roja teñía la pernera del destrozado pantalón. Juan se sentó a su lado y, tras examinar la pierna, dijo:

_Mal aspecto tiene esto, amigo. En cuanto te descuides, ya tienes la gangrena.

_Seguro que es alemán _repitió Felipe _.¿ Doislan...Tú doislan?

_¡Ya, ya ¡ _exclamó el hombre mientras se le iluminaban vivamente los ojos.

_ Veis como es alemán.

Juan le estaba limpiando la herida con tintura de yodo. Debía tener la pierna muerta, porque no hizo ningún signo de dolor.

_Pero lo que importa saber _terció Eugenio _es si es de los nuestros o de los otros.

_Cualquiera sabe _replicó Felipe_. ¿Tú comunista o fascista? _le interrogó -.¿ Qué eres tú ? ¿Estás con Hitler y Franco o con la República?

Allá a la izquierda, como a unos diez kilómetros, comenzaron a tronar los cañonazos.

_ Y esos que suenan _terció Paco_ ¿con quién están, con Franco o con la República?

Llevaban ya tres días perdidos desde que la ofensiva rompió sus líneas separándolos del batallón. Los disparos les indicaban dónde estaba el frente, pero no quiénes eran los suyos.

Juan sacó un paquete de picadura. Lió un pitillo, arrojó el paquete vacío al suelo y, tras una chupada, le puso al alemán el cigarro entre los labios.

_Bueno, amigos _dijo_ es hora de seguir. Por la diferencia entre el resplandor y el sonido de los disparos calculo que en hora y media estaremos allí.

_¿Pero y si son los otros? _objetó Paco.

_ Mala suerte.

_¿Y con éste que hacemos? Seguro que también se ha perdido durante la ofensiva. Pero con esa herida, no puede ni moverse.

Juan sacó del macuto una botella con un resto de coñac y la acercó a los labios del herido, que bebió ávidamente.

_Coño _gruñó Felipe_, el tabaco es tuyo y puedes hacer el buen samaritano, pero el coñac es de todos y lo necesitábamos.

Juan no contestó. Arrojó al suelo la botella vacía y emprendió la marcha.

_Pero _insistió Felipe_ ¿ qué hacemos con éste?

En un rápido movimiento Juan se volvió y disparó al alemán. El tiro le alcanzó en plena cabeza.

_¡Pero qué has hecho! _exclamó Felipe_. ¿Y si fuese de los nuestros ?

_Entonces es que también él, como a lo peor nosotros, tuvo mala suerte.

DOS PROFESORES

 De los escasos libros que había en casa de mis abuelos tan sólo dos me apetecía leer. Uno era Las mil y una noche en una edición ilustrada de la versión de Galland; el otro, una Antología de Literatura Universal que contenía un buen y variado muestrario comenzando por un canto de La Iliada y cerrándose con un poema de D´Annuzio.

Aquella Antología era de mi tía Loli, que la tuvo como texto en su último curso de bachillerato. Mi tía había preparado el bachillerato en el colegio de monjas de su ciudad, aunque a final de curso debía examinarse en el instituto de la capital de la provincia. Pero al curso siguiente de proclamarse la República se inauguró un instituto en su localidad, aunque las niñas de las monjas, tras cursar oficialmente en él por la mañana, seguían asistiendo al colegio por las tardes.

Entre los profesores del recién inaugurado instituto, había dos que estaban emparejados. Pronto corrió la voz que aquella pareja no estaba casada, y ello dio lugar a variados cuchicheos entre los alumnos, muy especialmente entre las niñas del colegio de monjas. Él daba clase de Literatura y ella de Filosofía y Ética. Fue por recomendación del profesor por lo que debieron los alumnos adquirir aquella Antología que a mí me gustaba leer.

Aquel profesor mandaba a sus alumnos la lectura de diversos libros que después tenían que comentar. Eran, en la particular opinión de mi tía, libros picarescos. “¿Pero que libros?”, pregunté yo. “Ah, respondió, ya casi no me acuerdo. Pues La Celestina y Fortunata y Jacinta y novelas de Valle Inclán y Pío Baroja y cosas así”. “Pero”, añadió mi tía, “la monja que nos daba literatura era quien leía los libros y luego nos preparaba el comentario para que así nosotras no tuviésemos que leerlos”.

_¿Y ella..? 

_Bueno, a ella le gustaba hablar de las mujeres. De que tenían que ser iguales que los hombres y estudiar como ellos y no limitarse a ser amas de casa siempre dependientes del marido. Y que el emparejarse tenía que ser únicamente por amor, porque dos personas se querían de verdad sin pensar ni en la condición social, ni el estado civil de uno u otro. Claro, como ella no estaba casada... 

Mi tía estuvo sólo dos años con aquellos profesores.

“ Cuando terminé el bachiller”, dijo, “empecé magisterio. Pero entonces vino la guerra”.

_ ¿ Y de aquellos dos profesores supiste algo más?

-Sí- respondió-. Los fusilaron cuando entraron aquí las tropas de liberación. 

UN CABALLERO

_Desde luego, si yo estuviese en tu lugar es que ni lo dudaba...Lo que ocurre es que con mi mujer y mis padres aquí no puedo, por el temor de que tomasen represalias sobre ellos. Pero estando solo como tú, no lo iba siquiera a dudar... Vaya, que en la primera misión me separaba de la escuadrilla y no paraba hasta aterrizar en uno de sus aeródromos.

 >>Y no es sólo por el interés, pensando en el futuro. Porque la guerra está perdida, eso bien que lo sabemos, y con ella nuestra carrera, mientras que si nos diésemos el bote seguro que por el hecho de pasarnos con un avión nos ascendían, y terminábamos la guerra de comandante, lo que con nuestra edad supone un carrerón. Pero no es sólo por esto, siendo como es importante. Es por convicción, por ideas. Porque éstos son una chusma, una gentuza que no merecen que estén luchando a su favor unos caballeros cómo nosotros.

 >>Y es que quienes hemos sido educados en una familia religiosa y con principios no podemos compaginar con esta gente. Fíjate, para no ir más lejos en estas dos hermanas a las que nos estamos tirando. No se puede decir que sean dos furcias, ni dos pobretonas. De familia rica, universitarias, y ya ves... En cuanto nos las trajinamos un poco se abrieron de piernas. Y es que muchos estudios, mucho leer lo que es mejor que no leyesen, pero como no tienen una base católica, como estos mierdas de republicanos han impuesto la educación laica, de moral cero. Sólo pensar que una hermana mía pudiera ser así me revuelve la sangre. Y no es amor, por mucho que nos digan que están locas por nosotros, sino vicio. Lo único que las enloquece es que se las metamos, pero ni siquiera se han preocupado por saber de verdad si estamos o no casados, por lo menos la mía que en cuanto le dije que era soltero se lo tragó sin más averiguaciones. Eso sí, lo que le preocupa es quedar embarazada, y tanta preocupación me hace pensar que bien que se huele que no me puedo casar con ella. Por eso me deja hacerle toda clase de guarrerías, pero a la hora de la verdad tengo que ir con la goma por delante. Ahora, lo que no sabe la muy zorra es que últimamente vengo picando la punta del condón, a ver si la embarazo y se jode de una vez la muy guarra, que estoy harto de ella y de toda esta gentuza con la que tengo que luchar a la fuerza y poner buena cara y encima, si un día me derriban quedaría como un héroe republicano Así que ya te digo, lo único que me atormenta es no poder pasarme al otro lado como podrías hacerlo tú, que eres tan tonto que pudiendo hacerlo no lo haces.... 

CUANDO VUELVA PAPÁ

 Al ir a dormir, mamá nos contaba cuentos. Ahora ya no. Ahora, por culpa de Elenita, sólo nos cuenta lo de cuando vuelva papá.

 Fue Elenita quien empezó, pues una noche, después de cenar, preguntó: “ mamá ¿qué ocurrirá cuando papá vuelva?”

_Cuando vuelva papá _respondió mamá_ te esconderás debajo de la cama. “¿Y que dirá papá?”. “Pues papá preguntará qué dónde está su niña que no sale a recibirlo”. “Y tú dirás”, saltó Elenita, “que me han robado los gitanos”. “Sí, eso es lo que diré. Y entonces papá encaminándose hacia la puerta, gritará: “Ahora mismo me voy a buscar a mi niña”. “¿ Y qué harás tú?”, preguntó mi hermana. “Pues yo”, respondió mamá, “diré: No seas tonto que todo ha sido una broma, que tu niña está aquí. Y tú saldrás de debajo de la cama, y papá te cogerá en brazos y te dará muchos besos y luego se sentará en su butaca y teniéndote sobre sus rodillas te cantará esa canción que siempre te cantaba para dormite. “¿ Y me traerá algo?”, interrumpió mi hermana. “Pues claro, tonta, cómo no te va a traer. Te traerá un muñeco llorón, y una casita de juguete, y una cocinita con todos los cacharritos para que juegues a las comiditas. “ Y a mi hermano, ¿qué le traerá a mi hermano?” “Pues a tu hermano le traerá un patinete y un balón y un libro de cuentos”. “Y entonces”, dijo Elenita, “todos estaremos muy contentos y seremos muy felices”. “Sí, hija mía, todos seremos muy felices”.

_Y éste es el único cuento que, por culpa de Elenita, ahora nos cuenta mamá antes de irnos a dormir. Siempre con las mismas palabras, con las mismas preguntas y respuestas que la primera vez, pues si cambia algo mi hermana se enfada y tiene que volver a ser como entonces. Esto es lo que cuenta una y otra vez, pues mi hermana quiere que lo repita hasta que al fin se queda dormida. Entonces mamá la toma en sus brazos y la lleva a su cama. Y yo me acuesto junto a ella mientras mamá pasa a su habitación para acostarse en la cama grande donde antes se acostaba con papá. Pero muchas veces, antes de dormirme puedo escuchar cómo mamá está llorando. Llorando despacio, pero interminablemente. Llorando como lloraba el día en que llegaron aquellos hombres con fusiles y cogieron a papá y lo subieron en un camión y se lo llevaron sin que desde entonces lo hayamos vuelto a ver. 

LA NIEVE

Cuando volvió en sí tardó algo en hacerse cargo de la situación. Se encontraba en una hoya profunda, abierta por el estallido de una granada. Le dolía la frente, junto a la sien, y cuando se la tocó notó que tenía un coágulo de sangre seca. Yacía sobre las raíces de un árbol arrancado por la explosión, y pensó que al caer en la hoya arrojado por la fuerza de la onda expansiva, era con aquella raíz con lo que se había golpeado.

 Tras dos días de batalla el enemigo se dispersó batiéndose en retirada. Oyó el cañoneo más al Norte y se dijo que él tenía que ir hacia allá para unirse con las fuerzas que le habían dejado atrás en su ciega persecución. Se levantó y tras algunos esfuerzos consiguió salir de la hoya. Estaba aterido y cubierto de nieve; la nieve menuda que, agitada por el viento en furiosos torbellinos, se clavaba en su rostro como agujas de fuego.

No habría andado un kilómetro siguiendo el ruido del cañoneo, cuando escuchó unos débiles gemidos que surgían tras unos arbustos. Se arrojó al suelo y, arrastrándose, con el fusil preparado, se aproximó hacia ellos. Tendido boca arriba, con los brazos en cruz, yacía un soldado.

A la débil luz del anochecer pudo ver, por el uniforme y el pañuelo rojo y negro, que era un enemigo. Estuvo a punto de disparar, pero un quejido débil le detuvo. Inclinándose sobre el caído comprobó que era muy joven, casi un niño. También comprobó que tenia todo el muslo izquierdo desgarrado por la metralla. 

Aquella cara aniñada le recordó a su hermano Enrique. Se sentó junto al herido, rasgó con la bayoneta el borde inferior de su capote, y procedió a vendarle el muslo fuertemente para contener la hemorragia. Pensaba que era inútil, pero sin embargo ponía toda su atención en aquel vendaje.

El herido gemía débilmente. Para entretenerlo, le dijo.

_Eres casi un niño. ¿Cómo es que estás aquí? Seguro que eres un voluntario.

Y como el herido no contestara, continuó:

_Valiente tonto. Yo, en cambio, estoy aquí porque me obligaron, porque llamaron a mi quinta. De cuando si no me iba a ver metido en esta guerra de mierda. 

Cuando terminó el vendaje, había entrado la noche. Continuaba la nevasca. Se escuchaba, ya algo lejano, el cañoneo, y más cerca el largo y lúgubre aullido de los lobos.

Cuando se incorporó, el muchacho le agarró por la parte inferior del pantalón, y le suplicó débilmente.

_No me dejes así. ¡Mátame! ¡Pégame un tiro, pero no me dejes aquí para que me devoren los lobos!

Por un momento se mantuvo erguido, indeciso. Por fin inclinose y, cogiendo con cuidado al herido, se lo echó a la espalda.

_Agárrate fuerte _le dijo_, agárrate a mi cuello.

Comenzó a caminar con el muchacho a su espalda. El peso no le agobiaba demasiado. Antes de la guerra, cuando trabajaba de peón agrícola y de vez en vez era arrojado al paro y al hambre, para sobrevivir se lanzaba a la caza furtiva, y más de una vez había tenido que caminar por el monte varias leguas con un marrano o un venado a las espaldas. Aquel muchacho no pesaba más. Lo peor era el frío y la borrasca.

La nieve le venía de frente, cegándole. Si volviese la espalda a la ventisca caminaría mejor, pero la única salvación era marchar hacia el norte, guiado por el lejano cañoneo.

El pecho le pesaba, ahogándolo, y las piernas, entumecidas, se movían rígidamente, como si fueran de palo, marchando sin alzar apenas los pies del suelo. El herido abrazaba fuertemente su cuello, agravando la sensación de ahogo. Notó que sus brazos se habían vuelto rígidos y que le estrechaban como un dogal de madera.

Escuchaba el cañoneo cada vez más lejano y esparcido. Andaba y andaba, progresivamente más lento. Ahora apenas sentía sus piernas. Dio un traspiés y cayó boca abajo, con el muchacho a sus espaldas.

Hizo un leve esfuerzo para levantarse, pero desistió. Ahora se sentía envuelto por un aura tibia y dorada, por una dulce sensación de somnolencia que pesaba sobre sus párpados, cerrándoselos.

Había cesado la ventisca y la nieve caía en grandes copos mansos. Así continuaría ya cayendo durante toda la noche. 

LA ROGATIVA

Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua

 lodosa y bermeja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje.

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hormigas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego.

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de la totovía.

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. Junto a ella el cura dirige el rosario que hombres y mujeres - sombreros de paja, mantones negros - recitan a coro.

Como un ringlero de hormigas avanza la procesión rompiendo con sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas, el río de aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra.

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvoriento. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a su oración. Entonces los hombres que portan la imagen la internan entre las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya! 

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le responden:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya!

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle:

_¿ Pero tú has visto. A que no podías imaginarte algo así?

_Ni sé cómo puedes resistirlo.

Son ya sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós.

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí:

_ ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señor?

Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo.

LA INICIACION

Que uno vaya de niñas la primera vez,porque cuando se está en la mili un hombre debe conocer mujer, y se encuentre con que la moza que va a iniciarle es su propia hermana, es algo que sólo me ha ocurrido a mí. Y lo mejor es que cuando me entró en su cuarto y comenzó a desnudarse no la conocí, pues, a parte de los años transcurridos, aquella tía rubia y pintarrajeada poco tenía que ver con la muchachita morena que yo guardaba en mi memoria. Pero el caso es que desde el principio la encontré un no sé qué familiar que me hizo permanecer quieto mirándola embobado. Y ella, que tampoco me había conocido, y mal podía conocerme pues yo era un crío cuando se fue, me dijo:" Vamos, desnúdate. ¿ O es que te doy miedo?". Y fue por la voz por lo que la conocí, y más cuando se quitó la combinación y vi en su muslo derecho aquel antojo que tenía y del que decía madre que menos mal que le había salido en la pierna en vez de en la cara. Entonces ya no tuve la menor duda, así que me acerqué y le dije:"Es que no me conoces, Amparito?" Y ella, crispando la boca como la crispaba cuando se ofendía, replicó: "Que dices tú de Amparo. Yo soy Rosa." Mas sin hacerla caso, insistí: "¨¿ Pero es que no me conoces, Amparo? Soy tu hermano Teo."

Entonces ella dijo “Teo” mientras me tomaba la cara con las dos manos y me miraba fijo, fijo. Después me dejó y se sentó en la cama y allí permaneció, inmóvil, su buen tiempo. Y aunque no soltaba ni una mala lágrima yo sabía que estaba llorando por dentro. Y era igual que la tarde aquella tan lejana en que se fue. Ella sentada, inmóvil, sin decir nada, sin moverse, mientras le gritaba mi hermano Alejandro.. Sin decir nada, pero llorando por dentro.

Lo curioso es que padre también estaba callado. Y era Alejandro, mi hermano mayor, quien hacía todo el gasto. Y ahora viéndola allí,medio desnuda y sentada en la cama, recordaba aquella escena tan lejana como si fuese ayer.

 _Vamos _gritaba_ di quién ha sido para que cumpla. ¿No quieres decirlo? Se habrá acostado la muy zorra con medio pueblo o con algún casado y por eso se empeña en callar. Menos mal que madre ya no vive para verte. Pero si sigues así, sin decir quien fue, ya sabes lo que te espera.

 Le esperaba lo que a todas las mozas de mi pueblo que quedan preñadas y no tienen a nadie para responder. Irse. Nunca más supimos de ella ni nadie volvió a pronunciar su nombre.

Y ahora estaba allí, sentada en la cama medio desnuda y llorando por dentro. De pronto se levantó y, acercándose, fue y me dijo: "¡ Ay, Teo! Mi Teo ya es un hombre. Un hombre que se dedica a ir con malas mujeres para gastarse el dinero y pillar lo que no tiene".

Y cuando le contesté, y aún no sé por qué, que era la primera vez que iba a una casa, me preguntó que si nunca había estado con una mujer. Denegué con la cabeza. Entonces ella acarició mis cabellos y dijo como para sí: "¿ Con quién mejor que con la propia hermana?".

La aparté de un empujón. Pero ella, con una sonrisa triste, me dijo: "¿ Por qué no con el hermano, si antes ya lo hice con el padre?" Y al ver mi gesto de asombro, susurró: "Claro, tonto. Por eso estaba callado padre, y yo tenía que callar también.” 

¡BAILA, MARÍA...!

Luce, plana y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenta vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva.

_Es tu turno, acércate _dice en voz baja el Julián. 

_No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo.

_Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de hombre.

 Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los demás estar tan borrachos como para aceptarlo.

_Ya sabes _dice el Julián_. Nosotros nos escondemos tras las matas. Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni al vino. Ah, y que se despelote. Quiero ver esas carnes gloriosas...

Ríen todos, con la risa quebrada del vino, mientras se dirigen hacia las matas. Él ha quedado sólo, la botella de tinto en la mano, junto a la cueva.

A los tres pasos de la entrada, le llega la bofetada del hedor. Se detiene y grita:

_María, aquí tengo una botella de tinto. Si te dejas echar un palo, es tuya.

Tiene que gritarlo varias veces antes de que la loca asome.

Allí la tiene, desgreñada, sucia, mal cubierta por los harapos sus carnes fláccidas y renegridas.

Avanza con el brazo tendido hacia la botella. Él retrocede mientras grita:

_María, quítate el vestido que estará lleno de piojos. Si quieres el vino, tienes que desnudarte.

Tras unos segundos de duda la loca, con un brusco movimiento, se despoja de sus harapos y se precipita hacia él que emprende la huida, revuelto el estómago por el vino y el asco.

Suena entonces la carcajada de Julián que, con Jacobo y el Tani, ha salido de su escondrijo. Prendido en el extremo de una rama, el Julián hace ondear el astroso vestido de la loca como una bandera.

Ésta ya no corre tras él. Ahora persigue a Julián gritando.

_Joputa, dame el vestido. Dame mi ropa, joputa.

Cansada de la inútil persecución, la loca se derrumba en la tierra. Cubierto el rostro por el brazo esquelético, llora con aullido de perra, mientras Julián vocea:

_¡ Baila, María. Baila y te doy el vestido. Baila, María!

Al fin se levanta. Lanza una carcajada ronca. Eleva los dos brazos y comienza a girar sobre sus pies.

Mientras se llena la noche con las risotadas de los mozos y lejos ladran los canes, María, la mendiga loca, su desnudo ennoblecido por la luna, gira y gira sobre sí misma en la danza ancestral de las antiguas sacerdotisas de la Diosa Blanca.

LA MORTAJA

 Desde luego que nadie podía ponerle un pero, y menos en aquel pueblo donde a más de uno lo habían amortajado con los pantalones de pana y las abarcas de estar con las ovejas; sin ir más lejos, de eso aún no hacía un mes, al Melecio, que iba como un pobre de solemnidad, teniendo como tenía sus buenas tierras y ganados. Pero ellos, con menos posibles, no iban a proceder así. Por eso lo habían amortajado con los zapatos nuevos y la camisa blanca y el traje negro que se había hecho para la boda de la hija; y ella lo había afeitado muy bien afeitado, dejándolo tan guapo que la Baudilia, al verlo tendido sobre la mesa de camilla, dijo que parecía un novio.

Por la tarde, cuando le dieron tierra en plena solanera, todos sudaban por el calor; pero ahora, a media noche, en el cementerio soplaba un viento frío que agitaba temerosamente los cipreses y calaba hasta los huesos. La hija,al fin, aunque refunfuñando y machacando que ella no estaba de acuerdo con eso, había consentido en acompañarla. Allí estaba, arrimándose a ella, toda atemorizadita con que si iba a ver o no ver los fuegos fatuos... Pero lo único que vieron fue la luz de la linterna de Atilano, el guarda y enterrador, que ya estaba esperándolas.

El cementerio, como la aldea, era pequeñito y recogido, así que no tuvieron que andar mucho para llegar hasta la tumba con la tierra recién removida todavía fresca. Lucía una luna llena y amarillenta que alumbraba debilmente el cuadro: el Atilano cavando, inclinado sobre la tierra, y madre e hija erguidas junto a él, la madre sosteniendo la linterna encendida para fortalecer la tenue luz lunar.

Cuando descubrieron la caja el enterrador, con una palanqueta, levantó la tapa. Ella bajó a la fosa para ayudarlo.

_Eres una mujer muy entera _ dijo el Atilano.

_Con la vida que he llevado, cómo no voy a serlo... 

 Les costó poco trabajo levantarlo, porque ya estaba rígido. Resulto fácil quitarle los zapatos y el pantalón, pero con la chaqueta fue más laborioso. Temía romperle los brazos, y con ello, las mangas. Quieras que no, la hija tuvo también que echar una mano. Al fin y tras varios intentos, lo consiguieron.

El sepulturero lo introdujo de nuevo en la caja. La luz de la luna resaltaba la blancura de su camisa y sus calzoncillos largos.

Tras tapar la caja, Atilano volvió a echar la tierra y apelmazarla, dejando encima el ramo de flores.

_Aquí tienes los dos duros _dijo tendiéndole las monedas al enterrador.

La puerta de hierro del camposanto chirrió con un largo gemido. Madre e hija emprendieron el regreso a casa. 

La hija lloraba en silencio. Por fin, dijo:

_No debimos hacerlo.

_Vamos, no seas tonta. ¿ Qué quieres, qué se pudriera en la tumba, o que se quedara con ella el Atilano? ¡ Anda ya! Verás cuando vayamos a la capital cómo por el traje y los zapatos nos da más de veinte duros el ropavejero... 

SERAPIO

 Y bien me sé yo que el Serapio siempre ha tenido pocas luces y que es más bien flojo y algo ido, pero no por mala ley sino porque cada cual es como es y él nació así. Y tampoco sé yo si es que nació así o le hemos hecho así entre todos, empezando por padre, que desde el principio le tuvo mala voluntad. Porque bien mirado él no tuvo la culpa de que madre muriese en el parto sino que fue su mala estrella, esa mala estrella que le acompañó al nacer y de la que ya no pudo desprenderse. Pero a padre se le puso entre ceja y ceja y yo creo que en el fondo bien que deseaba que la leche de cabra con que le criaron se le volviera tósigo y reventase. Pero no reventó, sino que mal que bien fue saliendo adelante aunque eso sí, algo desmedrado y fifirichi, porque no es lo mismo criarse con leche de cabra que con la teta de la madre.

Él no es que valga mucho; a decir verdad vale bien poco. Pero padre tampoco le ha ayudado y siempre le ha tratado mal. No es que le pegase, porque padre no es de los que pegan, pero hay cosas que duelen más que los golpes. Y esa manera que tiene padre de reírse de él y hacerle de menos yo s‚ que ha ido minando al Serapio y acentuando su hosquedad y esa forma 

de ser suya, siempre taciturno y con la mirada perdida, como si estuviese en las Batuecas. Y es que para padre todo lo que hace está mal hecho y yo no digo que esté bien, pero tanto machacar y machacar no puede llevar a nada bueno y hasta una gota tras otra y tras otra acaba por horadar la piedra.

Y esto ha sido así desde niño, que bien me acuerdo como se reía cuando Serapio de chico se ponía a ordeñar la cabra y ésta, cuando la colodra estaba medio llena, soltaba su cagarruta en la leche. Y después, ya algo mayor, cuando iba con las ovejas y dejaba que se metiesen en el sembrado, ya teníamos a padre pregonando que ni para pastor servía. Y así siempre.

Todo tiene un límite. Por eso hoy, cuando delante de Justino y el Agapito, padre empezó con que si él araba tres hazas mientras su hijo araba una, estalló mi hermano y dijo que si él no araba más y más derecho que mi padre se la cortaba. Así que de la discusión pasaron a los hechos y ocurrió lo que tenía que ocurrir, que fue padre quien aró más y mejor. Y mientras mi padre hacía reír a Justino y al Agapito a costa de mi hermano, éste, mohíno y cabizbajo, se fue sin decir palabra hacia el cueto y ésta es la hora en que, a pesar de haber anochecido, sigue sin aparecer.

Estábamos terminando la sopa cuando se abrió la puerta de golpe y Serapio se detuvo un momento en el umbral. Al verle con la azuela en la mano, me levanté temiendo que fuera a matar a padre. Entonces fue cuando me di cuenta que toda la parte delantera de su pantalón estaba enrojecida. Soltó la azuela, avanzó tambaleándose hasta la mesa y tiró dentro del plato de padre un pingajo sanguinolento. Era su hombría. Antes de desplomarse, aún pudo gritar: “ Téngala padre, es suya. Usted me la ha ganado.”

Cinco escenas infantiles

DEL CENTRO AL SUR

I EL ANDALUZ

Cuando, a poco de llegar a Segovia, fui al colegio yo era algo tato.

Al descubrirlo, mis dulces camaradas encontraron en esto un motivo de alegre diversión.

_A ver, tú, _me decía el más grandote y bruto de ellos_ di, para que todos te oigamos, “chico, dame cinco”.

Yo me hacía el sordo, pero ante la insistencia amenazadora del otro, optando por el mal menor, acababa por decir ante el regocijo general: “ chito, dame cinto”.

Un día mi amigo Pedro, hijo de un compañero de mi padre, acabó de arreglarlo. 

_Dejadlo en paz. Este habla así, porque es andaluz.

Y en efecto, me dejaron en paz con lo de chico, sobre todo porque aprendí a pronunciarlo bien, pero comenzaron con la muletilla aquella de “andaluz fulero y embustero”.

Y el caso es que yo no era embustero, pero eso no importaba demasiado porque era andaluz. Jugando al fútbol frente a la plaza de toros se me ocurría decir que la plaza de mi pueblo era mucho mejor, y que yo había visto torear en ella a Manolete y Pepe Luis, lo que era verdad, y enseguida saltaban mis amigos con lo de: ” pero qué mentiroso eres. Andaluz tenías que ser...” 

Lo malo es que yo era el único andaluz. En tercero, a poco de comenzar el curso, llegó un alumno nuevo. Enseguida lo sacaron en religión a decir la lección. Era aquello de “La conversión de San Pablo”. Se lo sabía bastante bien, pero al llegar al momento crucial, cuando la caída del caballo, el nuevo., exaltado por el dramatismo de la escena, alzando la voz exclamó enfáticamente: “Zaulú, Zaulú, por qué me perzigues.” Uní mi carcajada a la de los demás, pero en mi risa no había solo burla, sino alegría ¡Teníamos en clase otro andaluz! 

Desgraciadamente mi júbilo fue fugaz. No había aún terminado el primer trimestre cuando el nuevo emigró en busca de mejores climas, y volví a mi sufrida soledad.

 Para rematarlo, estaba el fútbol. Naturalmente todos los de la clase éramos de la Gimnástica Segoviana, pero la Gimnástica militaba en tercera y nosotros teníamos que ser también de un equipo de primera división.

Las preferencias se dividían entre el Madrid y el Atlético de Bilbao, con algún que otro del Atlético de Aviación; pero a mí, mis amigos, no me dieron opción.

_Como tú eres andaluz _me dijeron_, tienes que ser del Sevilla.

Y del Sevilla fui.

En aquellos tiempos tampoco esa era una mala elección, ya que el Sevilla disponía de una delantera, la de los stukas con Lope, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal, que no era moco de pavo. Pero el Sevilla tenía su talón de Aquiles, su bestia negra, en el Valencia. Y mira por donde Manolo, mi mejor amigo, sin causa ni razón, era del Valencia.

Los domingos al anochecer nos acercábamos a un bar del Azoguejo en el que, sobre un espejo situado en la pared, escribían con tiza los resultados de la primera división. Pero cuando le tocaba jugar al Valencia con el Sevilla, yo, alegando que no había hecho las tareas, me quedaba en casa temeroso del desastre.

De poco me servía. Al rato escuchaba la voz de mi amigo que gritaba:“¡ Antonio, Antonio...!”

Me hacía el tonto, pero mi madre abría la ventana y decía:

_Anda, asómate, que te llama Manolo.

Y cuando me asomaba, el buen Manolo, coreado por la risa de sus adláteres, gritaba con todas sus fuerzas:

_¡Ocho a cero !

En fin, una cruz....

Mas, aparte de la voz de Manolo en las nefastas noches del Valencia-Sevilla, cuando llegaba el buen tiempo también entraban otras voces por mi ventana abierta: las dulces voces de la copla; las voces de la Imperio y de la Concha Piquer.

Sentado en mi mesa,dando el último toque a la traducción de latín, la radio del vecino puesta a todo volumen acariciaba mis oídos con aquello de “En Sevilla había una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña, que las rosas envidiaban”, que tan soberanamente cantaba doña Concha.

Y entonces yo, niño nacido en Andalucía y residente en una pequeña y vieja ciudad castellana, pensaba que todas aquellas hermosas canciones nos hablaban de ciudades andaluzas, y de ríos y sierras andaluzas, y de jardines y noches andaluzas, y de mocitas y amores andaluces, y de toreros y bandoleros andaluces. Y entonces yo, niño andaluz residente en una ciudad castellana, pensaba con satisfacción y orgullo que algo tendría Andalucía para que fuese ella, y no Castilla, el tema recurrente de aquellas hermosas coplas.

 II EL TREN CORREO

Cuando empezaban las vacaciones mi tío, el de Madrid, me subía al tren correo con destino a la estación de Vadollano donde me esperaba mi abuelo paterno para, en el trenillo de vía estrecha, llevarme a Linares.

El correo salía a las 11 de la noche. A Vadollano, que distaba unos trescientos kilómetros de Madrid, llegaba cuando Dios quería.

Pero había que estar en el tren mucho antes de las once, si no deseaba uno pasarse la noche en el pasillo sentado en su maleta, pues el correo siempre iba abarrotado.

Nada más pisar el pasillo de tercera, ya me encontraba en el Sur.

Era la forma de hablar de todos quienes llenaban el vagón lo que me trasladaba al Sur. No era - ¡qué va!- una forma de hablar uniforme, sino muy variada. Unos ceceaban, otros seseaban; pero todas aquellas voces diversas tenían un no sé qué especial que las distanciaba de la manera de hablar de Castilla y las aunaba con un aire común: El aire alegre, cantarino y musical de Andalucía. 

Cada vagón constaba de una serie de departamentos con una puerta corrediza que los aislaban del pasillo, y dos largos bancos de madera, con capacidad cada uno para cinco personas que no se podían ni rebullir, uno enfrente de otro. Pero aparte de los diez viajeros había que contar con un sinnúmero de maletas, cestas, capachos y sacos que hacía que la capacidad de ubicación de aquellos vagones no tuviera demasiado que envidiar al camarote de los hermanos Marx, ni a la mismísima Arca de Noé.

Pero los que habían conseguido un puesto en un departamento eran después de todo unos privilegiados ya que en el pasillo, antes del pitido de salida, se amontonaba una población igual de numerosa que, en el mejor de los casos, tenia como único asiento un filo de su maleta.

A las once, puntualmente, partía el tren. Si había conseguido un sitio entre la ventanilla y una mujer, o entre dos mujeres, me sentía feliz, y no por salacidad, todavía un poco difusa en aquellos mis tiernos años, sino porque la carne de la mujer es mucho más tierna y mullida que la de los hombres. 

Más o menos al cuarto de hora de traqueteo, aparecía el revisor. Cuando le tendía mi billete, invariablemente me decía:

_¿Tú eres el que viajas solo hasta Vadollano, donde te espera tu abuelo?

_Sí señor.

_Bien. Cuando lleguemos me pasaré por aquí para ayudarte a bajar y ver si te están esperando.

Y siempre surgía alguien del vagón que mediaba:

_No se preocupe usted, que también echaremos una mano a la criatura.

Al rato de irse el revisor se abría otra vez el departamento para dar paso a un caballero correctamente vestido, con gafas negras, que con voz agria y perentoria decía:

_La documentación.

Era como si de pronto una ráfaga de aire helado hubiera penetrado con aquel hombre. Yo sentía, como todos los demás, aquella corriente gélida que parecía desprenderse de él. Era el frío del miedo. Un miedo que emanaba de aquella voz agria y perentoria, de aquellos ojos que ocultaban las gafas ahumadas pero que uno podía imaginarse como dos esquirlas de hielo. Todos revolvían en sus bolsillos y le tendían en silencio unos papeles que él examinaba lentamente, mirando de vez en vez a quien se los había entregado. Cuando llegaba mi turno, le daba la autorización extendida por mi padre para viajar solo, y decía con un hilo de voz:

_En Vadollano me espera mi abuelo. Es militar. Ya lo sabe el revisor.

Sin decir una palabra me devolvía la autorización y seguía en silencio examinando los papeles. Al fin,cuando había acabado de examinarlos, se iba. Alguien cerraba la puerta del departamento. Y al cerrarla otra vez volvía a él el calor y la vida que, durante unos momentos, parecía haberse paralizado. Era ya la hora de descansar.

No tardaba en dormirme, pero mi sueño no era continuado. Me despertaba varias veces, y siempre que me despertaba encontraba que el tren estaba parado en una estación. Era como si aquel tren estuviera inmóvil y las estaciones fueran cambiando de una forma misteriosa, mágica. Procuraba a través de la ventanilla leer el nombre de la estación donde nos encontrábamos. Las había grandes, con un amplio andén y muchas vías como Aranjuez, y muy pequeñas, con un par de vías y un andén diminuto con una caseta con reloj y un banco frente a ella, como Villacañas. Pero tanto en unas como en otras el tren permanecía parado tiempo y tiempo, aunque yo tampoco podría indicar cuánto porque, antes de que partiera, volvía a dormirme.

La más grande de todas, donde más tiempo se detenía el tren y en la que todo el departamento se despertaba, era Alcázar de San Juan.

 Lo primero que nos avisaba que estábamos en Alcázar era la voz de los vendedores que en el andén pregonaban las tortas de la localidad. Algunos viajeros se asomaban a la ventanilla para comprarlas, pero los más bajaban del tren. Muchos entraban en un local que tenía en azulejos el rótulo de Fonda A mí me hubiera gustado también bajar, pasear por el andén, entrar en aquella misteriosa fonda, pero no me atrevía y me quedaba mirando por la ventanilla del departamento, ahora casi desierto. El tren paraba tanto tiempo en Alcázar que, antes de que partiera, me había atroncado de nuevo.

Y así transcurría el viaje, durmiéndome y despertándome en las diversas estaciones del recorrido. Al fin, por Santa Cruz de Mudela, me despertaba para ya no volverme a dormir. Un sol glorioso entraba por la ventanilla y el departamento era un batiburrillo de entrecruzadas y ruidosas conversaciones.

_Qué barbaridad _exclamaba una mujer_ cómo va el tren. Dios y ayuda me ha costado ir al retrete. Hay que andar saltando por encima de la gente. Y uno, que estaba taponando la puerta, porque tuvo que retirar todos los trastos que tenía amontonados delante de ella, empezó a refunfuñar. Cómo yo le dije: “¿Pero hombre de Dios, no querrá usted que me ponga a orinar aquí, en el pasillo?”

_ A lo mejor sí quería _intervino un hombre soltando una risita.

_ Es usted muy chistoso _replicó la mujer_. Y otra cosa que yo me sé...

_Lo que no me explico _terció otra_ es cómo viaja siempre en este tren tantísimo personal.

_ Pues la explicación es bien fácil _dijo otra_. Por el estraperlo.

_Sí _medió un hombre_;llevar a Madrid un par de latas de aceite, es estraperlo. Mire usted, señora, los verdaderos estraperlistas no viajan en tercera de Andalucía a Madrid. Se quedan en sus casas, y no venden precisamente diez o quince litros. Para trasladar lo que venden, necesitarían un tren cisterna.

Yo me entretenía con aquellas conversaciones ya generalizadas. De pronto alguien exclamaba jubiloso.:

_ El Despeñaperros. Ya entramos en Andalucía.

Y así era. Entrábamos en el mítico Despeñaperros. Entre túnel y túnel el tren serpenteaba por estrechas gargantas flanqueada por rocas cortadas a pico y a cuyos pies se abrían tenebrosos barrancos cubiertos por una áspera y enmarañada vegetación. Aquellos riscos salvajes de un gris plomizo con vetas irisadas y formas caprichosas, en los que a veces enraizaba algún arbusto de ramas desnudas y esqueléticas,tenían ciertamente algo de horrible y siniestro, pero sin embargo su visión producía a mis compañeros de departamento una jubilosa impresión. Y mientras ellos exclamaban alegremente: ¡los Órganos, los Órganos¡, señalando las rocas más pintorescas de todo el desfiladero, mi imaginación poblaba aquellas escabrosidades de audaces bandoleros que, en sus jacas tordas, bajaban desde sus nidos de águilas para caer sobre las diligencias que, lo mismo que ahora nosotros, cruzaban el abrupto paso. 

Salvado el desfiladero el paisaje se hacía menos escarpado. Comenzaban las dehesas tapizadas de verde y cruzadas por cristalinos arroyos. Junto a las encinas y las coscojas, las adelfas y las jaras alegraban la vista con el estallido de sus flores. De vez en vez estimulaba mi imaginación un hato de ganado vacuno que pacía tranquilo sin alterarse por el paso del tren. Aquellos toros castaños y negros no eran los que pacían en los prados segovianos. Aquellos eran toros bravos. El bello y fiero toro de lidia andaluz.

Después, junto a las dehesas, comenzaban a aparecer las lomas sembradas de olivos. Llegábamos a una estación desde la que se divisaba un pueblo encaramado en un cerro y coronado por un castillo. Era Vilches.

_Nene _decía un viajero_, prepárate. La próxima es Vadollano.

_ Feliz tú, que ya llegas _añadía un segundo_. A mí me falta otro tanto.

Siempre había alguien que me bajaba la maleta en Vadollano y comprobaba que, en efecto, allí estaba esperándome mi abuelo.

Tomábamos el trenillo de vía estrecha que, entre un paisaje inalterable de olivos, nos conducía a Linares.

En la estación, y luego en el paseo, encontraba los azulejos, los naranjos, las palmeras. Eran el Sur.

III LOS PATIOS

El Sur también eran los patios.

En primer lugar estaba el patio de mi abuelo paterno, el que iba a recogerme a Vadollano y en cuya casa pasaría casi todas las vacaciones.

El patio estaba en la parte trasera de la casa. Tenía una gruesa puerta de madera que se cerraba con una tranca, aislándolo de la vivienda durante la noche. Al lado izquierdo de esta puerta, una escalera conducía a un corredor descubierto que daba salida al segundo piso. Debajo del corredor y cubierto por éste, había un pozo y una pila de lavar. En los otros tres lados, el patio disponía de unos anchos arriates, con rosales, geranios, hortensias, y matas de hierbabuena y albahaca.. Junto a la escalera que llevaba al corredor, trepando por toda la pared, un jazmín esparcía su intenso aroma.

El patio tenía el suelo embaldosado y estaba en gran parte cubierto por una tupida parra. Pasada la hora de la siesta, la criada procedía a regar el suelo para refrescarlo. Era el momento de salir para descansar bajo el emparrado antes de, ya a la caída de la tarde, realizar el obligado y corto paseo.

Aquellas horas de descanso posterior a la siesta han dejado en mi memoria una impresión de languidez y sensualidad. Mis tías, ligeras de ropa,descansaban muellemente en la hamaca o se mecían leves en las mecedoras. Muchas veces venía para hacerlas compañía una vecina rubia y muy guapa, madre de dos nenitas angelicales, que tomaba asiento en el patio junto a mis tías, tan ligera de ropa como ellas. Y allí permanecían hablando, meciéndose suavemente y haciéndose aire con los abanicos, mientras mis ojos se prendían en la carne blanca de la vecina que se escapaba de su ligera bata, con una sensación menos culpable que cuando se fijaban en la de mis tías.

El tiempo pasaba lentamente. Las avispas bordoneaban en torno de los racimos en agraz. Al fin la vecina se despedía y mis tías subían a arreglarse. Era la hora del paseo. 

Yo acompañaba algunas veces a mis tías al paseo y, con más frecuencia, a mi abuelo al casino. Pero alguna que otra vez me quedaba en el patio sin más compañía que la criada.

Las criadas variaban, pero en mi memoria surgen como si todas ellas fuesen sólo una. Una moza de dieciséis a veinte años, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las mejillas rojas de colorete y las manos ásperas y agrietadas de lavar y fregar. Al poco de irse mis tías bajaba del desván donde estaba su cuarto y en el que se había estado arreglando Disponía de algo más de una hora para descansar, antes de meterse en la cocina para sacar los manteles y la vajilla y poner la mesa.

Unas veces se sentaba en una mecedora frente a mí, ofreciéndome al balancearse la visión de sus carnes prietas; pero otras, y esto es lo que yo prefería, tomábamos los dos asientos en la escalera, yo en un peldaño inferior al de ella, sintiendo en mi espalda el roce de sus rodillas.

Olía a polvos de arroz y a colonia barata, y a mí me encantaba aquel olor. Le gustaba- y estoy reduciendo a una las que fueron varias- juguetear conmigo y tomarme el pelo. A veces me cantaba canciones. A veces me contaba cuentos e historias.

Recuerdo especialmente uno que me contó, no como cuento, sino como un sucedido que había presenciado su abuela.

En la plaza de su pueblo iban a ahorcar a un ladrón. Todo el pueblo estaba allí para presenciar la sentencia, incluida la madre del condenado. Entonces éste, antes de que el verdugo le pusiese la fatídica corbata, tomó la palabra y dijo: “ La culpa de que me vea como me veo, la tiene esa mujer que está ahí llorando: mi madre. Si ella, la primera vez que robé unas frutas de una vecina, me hubiese castigado como merecía, no habría seguido el mal camino que seguí y que me ha llevado al patíbulo.”

Ésta es la historia que me contaba, acaso mientras atusaba mi pelo, aquella muchacha de diecisiete años, de carnes frescas y suaves salvo en las manos quemadas por la lejía. Este era el cuento edificante que había contado su madre, y la madre de su madre, y la madre de la madre de su madre. Un dulce cuento. Una nana. La nana que,en el Sur, cantan los ricos para adormecer a los pobres.... 

Por la noche, después de cenar, salíamos también al patio. Allí permanecíamos tiempo y tiempo, retardando el momento de subir a los dormitorios recalentados. Sobre la parte del patio que no cubría el dosel de la parra, parpadeaban azules las estrellas y una luna marfileña brillaba con una luz fría como la escarcha. En la pared, junto a la bombilla situada sobre la puerta que iluminaba el patio, una salamanquesa acechaba a los insectos que revoloteaban al reclamo de la luz, con la inmovilidad mineral de un ídolo de un muerto culto de ultramar.

Pero eran muchas las noches que pasábamos en otros patios. Maravillosos patios con sillas de anea, y tiesto con geranios en las paredes, y aroma de jardín y nardo, y niños que pasaban con los botijos de agua, y la blanca pantalla al fondo donde un foco lechoso como un claro de luna reflejaba aquellas entrañables películas de vaqueros y piratas y espadachines y monstruos y gansteres con las ametralladoras siempre dispuestas para dispararlas desde los coches. Eran los otros patios. Los mágicos patios de los cines de verano de mi niñez.

Estaba también el patio de mi abuelo materno. Cuatro o cinco veces durante el verano me acercaba a visitar a mi abuelo materno que vivía en la colonia de la fundición minera, distante unos siete kilómetros de Linares. 

Para visitar a mi abuelo tomaba el tranvia de las minas. A poco de dejar Linares se abría ante mí un paisaje singular, un paisaje de monte bajo, enmarañado y espeso cuajado de zarzas y arbustos que a veces ocultaban las traidoras bocas de pozos abandonados donde más de una vez encontró su tumba un podenco que corría ciego por la excitación de la caza. En vez de árboles, se alzaban en aquel paisaje las chimeneas de los respiraderos y las torres metálicas que sostenían las jaulas en las que los mineros bajaban a los pozos; y como pequeños montículos se elevaban los terreros de un color gris azulado, que reverberaban con un resplandor metálico bajo la luz del sol.

Mi abuelo vivía en una de las casitas adosadas que se alineaban frente a la fundición. Estaban situadas a un nivel más bajo que el de la carretera y había que bajar a ellas por alguna de las escaleras con media docena de peldaños que se sucedían cada tres o cuatro viviendas. Eran casas de un solo piso, pero amplias, confortables y muy frescas. Daba entrada a ellas un minúsculo jardín y, en la parte posterior, se abrían a un patio.

El patio era enorme. Frente a la puerta que le unía a la casa, en la tapia que le cerraba, había otra puerta que daba a un estrecho camino. Al otro lado del camino, cada vecino disponía de un huerto en el que cultivaba habas, pimientos y tomates.

Yo recuerdo a mi abuelo materno en camiseta, con un pantalón viejo y la cabeza cubierta por un sombrero de paja, trajinando en su huerto. El hombre disfrutaba con aquellas labores agrícolas que acaso le recordasen las de la aldea abulense que había abandonado hacía más de cuarenta años y a la que no volvió a ver.

Mi abuelo era de tez aceitunada, de cara redonda y ojos rasgados. Parecía un chino. Una vez le dije a mi madre:

_¿Mamá, por qué el abuelito parece un chino?

_ Hijo _me contestó_ porque cuando entró en caja había guerra, y al pobre le tocó ir a las Filipinas, donde estuvo dos años.

Razonamiento concluyente aquel, que disipó todas mis dudas.

Yo tuve poco trato con aquel abuelo, monopolizado como estaba por mi familia paterna. Quien sin embargo pasaba larga temporadas con él era mi hermana pequeña, a la que mi abuelo adoraba.

Cuatro años menor que yo, mi hermana era una muñequita rubia de ojos azules con una memoria prodigiosa que le permitía retener largas tiras de versos antes de que supiera leer. Como además recitaba muy bien, con una perfecta prosodia castellana, mi abuelo estaba orgulloso de ella y no desperdiciaba ocasión para exhibirla.

En aquel tiempo las minas eran de una compañía francesa. Mi abuelo, que ocupaba un puesto importante en la fundición y que además hablaba algo de francés, era muy apreciado por los ingenieros y directivos galos que solían invitarle a la fiesta que celebraban el 14 de Julio.

Pues bien, a una de esas fiestas mi abuelo llevó a su muñequita de cinco años. Como había ponderado tanto sus habilidades, quisieron conocerlas. Así que el pequeño fenómeno sin cortarse un pelo, con una voz clara y perfecta entonación, encaramada en una mesa, recitó a los pasmados franceses en el día de su fiesta nacional el Dos de Mayo sin perdonar ni una décima.

El patio de mi abuelo materno no tenía el suelo cubierto. En aquel amplio corralón crecían dos olivos cuyo fruto convenientemente aliñado se guardaba en dos panzudas orzas. También había algunos tiestos con geranios y, en el centro, un pilón. Pero a mi lo que más me llamaba la atención era la pila.

No es que la pila en sí tuviera algo singular. Lo singular era el agua. Para lavar, mi tía echaba en el agua una gran cantidad de añil. Y el agua de aquella pila se tornaba del azul más intenso y maravilloso que yo –al menos en mi lejano recuerdo- he visto en mi vida.

Al atardecer mi abuelo, cubierto con su sombrero, tomaba asiento junto a su olivo y se ponía a merendar las habas crudas de su huerto, la ensalada hecha con los tomates y pimientos de su huerto y las olivas de los olivos de su patio. Primas y primos, entre tanto, chapoteábamos en inocente desnudez edénica en el agua limpia y fresca que casi llenaba el gran pilón, rompiendo con nuestros gritos y risas el uniforme chirrido de las chicharras que llenaba la tarde, mientras que sobre nuestras cabezas se extendía un cielo casi tan azul como el de la maravillosa, mágica, agua de la pila del patio. 

Era una tarde parda y fría de invierno, que diría el poeta. Una llovizna gélida empañaba los cristales, difuminando las dos hileras de cipreses que marcaban el camino del cementerio y cuya melancólica visión constituía nuestra única escapada al aburrido encierro de la clase. Mis ojos vagaban distraídos por el libro de historia, cuando se detuvieron en unos versos que Abderramán I, tema de la lección, había dedicado a una palmera que mandó sembrar en el patio de su palacio de Córdoba.

Tú también eres ¡oh palma!

En este suelo extranjera.

Llora pues, mas, siendo muda,

¿cómo has de llorar mis penas?

Tú no sientes, cual yo siento

el martirio de la ausencia.

Si tú pudieras sentir,

Amargo llanto vertieras.

Y al leer aquellos versos en el aula del colegio de aquella hermosa ciudad castellana que tanto amaba, recordé las palmeras del Sur y los patios del Sur y, por primera vez, gusté el sabor agridulce de un nuevo sentimiento: la nostalgia. No me abandonaría ya nunca. 

UN DESCUBRIMIENTO

 Y no es que yo no supiera de esas cosas, que sí que las sabía, y me gustaban los chistes de Jaimito y repetir aquellos tacos que luego, cuando me confesaba, tenía que acusarme de que había dicho palabras feas. Y siempre el padre Julián me preguntaba que si también había tenido malas conversaciones y yo decía que sí, porque decir esas palabras y contar chistes de Jaimito a mí se me figuraba que era tener malas conversaciones; pero él no parecía darle importancia y tras ponerme de penitencia que rezase un padrenuestro y tres avemarías me daba la absolución por lo que yo pensaba, ante una penitencia tan pequeña, que eso de las malas conversaciones era tan solo un pecado venial. 

 Pero yo sabía bien lo que era todo aquello. Lo que ocurre es que no le daba el bombo que le daban Richi y El Largo, y Julio y Gonzalo que siempre están a vueltas con esto y cuchicheando entre sí y dando importancia a algunas cosas que, la verdad, a mi entender no son para tanto.

Estaba, por ejemplo, lo de la Caita. Era la hermana mayor de Caito, uno del preparatorio de ingreso de bachillerato. Tenía lo menos veinte años y Julio y El Largo decían que era la más guapa de la ciudad, aunque Gonzalo sostenía que estaba más buena la Begoña. Bueno, guapa sí lo era, aunque tampoco como para estar siempre a vueltas con una mujer tan mayor, sin hablar de la Begoña que podría ser nuestra madre. Pero lo que ya no me parecía lógico es que siempre anduvieran al acecho de si al mediodía, cuando íbamos a comer, había salido o no había salido a su balcón.

En los dos primeros meses del curso, antes de que llegasen los fríos, lucían a veces unos mediodías dorados y tibios en que era una gloria pasear buscando el sol. Nosotros andábamos perezosamente, procurando alargar aquel paseo, bañándonos en el resplandor tibio que acariciaba nuestra piel tan dulcemente como el agua del río en lo más ardiente del verano. Y era en aquellos mediodías cuando salía a veces la Caita a tomar el sol en su balcón. Y nada más verla, ya estaban Richi y el Largo y Julio y Gonzalo cruzando la acera para pasar por debajo. Y luego venían aquellas conversaciones tontas que se traían con que si habían visto o no habían visto. Y tanto y tanto hablaban que yo también crucé un día de acera para pasar debajo del balcón y ver aquello que ellos veían. Y lo único que vi fueron las pantorrillas de una mujer que eran como las demás pantorrillas que veíamos continuamente sin reparar en ello, y yo no me explicaba que podían encontrar en eso para estar siempre a vueltas con lo que habían visto, y aunque pensé que podía ser pecado me pareció una cosa tan tonta que ni siquiera lo confesé porque, además de pensar que no tenía importancia, tampoco sabía muy bien lo que podría decir al confesor. 

Pero saber, bien que sabía. Y cómo no iba a saber, por ejemplo, lo que era una puta si las tenía al lado de mi calle. Porque en nuestra ciudad había dos casas: Una, la de La Farela, que estaba por las Juderías, detrás de la catedral; y la otra, la de la Anita, que decían que era la más elegante y cara porque en la Farela costaba tres pesetas y en la Anita un duro, que estaba al principio de la calle Santa, enfrente casi de la iglesia de San Justo, a veinte pasos de mi casa.

Así que yo no sólo sabía lo que eran las putas sino que también las había visto. Porque un día que estaba jugando con mi vecino el Mona, me quedé como alelado mirando a una mujer que desprendía un olor muy intenso y agradable y vestía como no vestía ninguna de las mujeres del barrio, con unos zapatos de tacón tan alto que no sé ni cómo podía andar por aquel suelo empedrado, y unas medias muy finas y una falda muy estrecha. Y mientras yo miraba como embobado a aquella mujer tan guapa y elegante, va el Mona y, dándome con el codo, me dice: “ Mira, una niña de casa la Anita. Vamos a seguirla.” Y la seguimos y vimos cómo entraba en el jardinillo que había delante de la casa. Y desde entonces siempre que veía cerca de mi calle caminando en dirección a San Justo una de aquellas mujeres elegantes y perfumadas, sabía que era una puta.

Pero, aparte del gusto que da el decir palabrotas, tampoco eso de las putas era para estar siempre a vueltas con ellas. El pasado verano se empeñaron en que fuésemos a bañarnos al bodón de las señoritas, pues decían que allí iban a bañarse algunas de las de la Anita,que por eso se llamaba así aquella poza, y podríamos verlas en cueros. A mi no me gusta bañarme allí, ya que es muy estrecho y sombrío pues apenas le da el sol y, además, no cubre. A mí donde me gusta bañarme es en el Molino, porque es un charco muy profundo y con una peña de la que uno puede tirarse de cabeza al agua y tomar el sol tumbado en ella y, sobre todo, en la presa, tan profunda y tan ancha que de orilla a orilla debe medir casi doscientos metros y con un agua tan quieta como la de una piscina en la que es una gloria nadar. Claro que ellos no se bañan en la presa ni por todo el oro del mundo, porque mucho presumir y luego son incapaces de dar más de diez brazadas nadando. Así que cuando digo de bañarnos en la presa todo son excusas con que si esto y lo otro, sin decir lo que de verdad les pasa y es que se cagan de miedo. 

Por eso, quieras que no, tuve que ir a la poza de las señoritas y allí nos pasamos la tarde como tontos, en un charco de agua fría que apenas te llega al pecho, sin que apareciesen ni señoritas, ni señoras, ni nadie. Y es que eso de que allí se bañaban mujeres desnudas es un invento que no tiene pies ni cabeza, porque en nuestro río las pocas mujeres que se meten en él lo hacen con la ropa puesta, arremangándose un poco las faldas para mojarse los muslos, y eso en sitios apartados, no en éstos que están al lado de la ciudad,pues hasta que una mujer se ponga en bañador está prohibido. Por eso creo yo que lo del bodón de las señoritas es otro invento. Pues como yo les dije: ”¡ menudos son los guardias de aquí para consentir que se bañen mujeres desnudas por muy putas que sean!” 

Y es que con tanto cuento, con tanto andar siempre con la historia de la Caita y de sentarse en las escalerillas del Cervantes cuando sacamos entradas para la función infantil de los jueves por ver si sopla el viento de la sierra que, en la Canaleta, levanta los vestidos de las mujeres, son unos faroleros y unos mentirosos que siempre a costa de lo mismo se inventan cada trola que ni ellos mismos se las pueden creer.

Como esa otra que contaron de lo que al Jorge, uno mayor que nosotros pues estudia tercero en el instituto, le había pasado en casa de la Anita. Y es que a veces,aunque a mí no me gusta pero me dejo llevar, entramos y llamamos a la puerta y luego nos ponemos a correr y cuando salen a abrir nos reímos y las insultamos llamándolas putas y reputas. Pues bien, según decían, como ya estaban escamadas, cuando el Jorge llamó a la puerta lo estaban esperando y antes de que pudiera escapar le echaron mano y le metieron en la casa. Y allí, a parte de zurrarle a modo con una zapatilla, le obligaron a que jodiese con una de ellas.

Y eso es lo que yo no me creo. Porque, y por eso a mí no me gusta ir a llamar a la puerta y desde que me contaron eso no he vuelto a ir más, sí puedo creer que si nos pillan nos peguen una buena zurra, pero eso de obligar a un niño a joder con ellas es algo que por mucho que me lo aseguren no me lo trago.

Pero a lo que vamos. Ni Manolo ni yo nos chupamos el dedo y de sobra sabemos lo que es una puta y joder y todas estas 

cosas. Por eso me fastidió tanto ver cómo se reía Julio diciendo que si todavía creíamos en los Reyes Magos y que si aún nos chupábamos el dedo. Y no, ni creemos en los Reyes Magos, que cuando hice ingreso yo ya estaba al cabo de la calle, ni nos chupamos el dedo. Pero esto es una cosa que la verdad, ni me podía figurar. 

Y si hubiera venido de Julio, o de el Largo o de Gonzalo, yo no hubiera hecho ni caso y habría pensado que era una de las muchas historias que se inventaban sobre esto, como lo del bodón de las señoritas o lo de Jorge cuando lo cogieron las putas. Pero no, no eran ellos quienes lo contaron y por eso sabía que aquello sí era verdad.

Volvíamos del colegio al mediodía Julio, Manolo y yo, cuando al llegar a la plaza de El Salvador va Manolo y dice: “ ¿Sabéis lo que me ha dicho mi hermana ? Que los niños se hacen jodiendo” Yo me quede mirándole alelado, pensando que era una broma de su hermana, pero en esto ya estaba Julio riendo a carcajada y mirándonos y señalándonos con el dedo como si fuésemos tontos Manolo y yo, y vuelta a reír mientras decía: “¿Pero es que no lo sabíais? No me lo puedo creer. A lo mejor pensabais que los traía la cigüeña o venían de París “ Y vuelta a reír y a mirarnos como si fuésemos tontos.

Y yo claro que sabía que los niños ni los traían las cigüeñas ni venían de París, que tengo hermanos pequeños y he visto a mi madre con la tripa hinchada y sé distinguir cuando una mujer está embarazada, porque ya hace tiempo que jugamos a dar puñetazos en la espalda al que va contigo hasta que grita “¡bombo,bombo...!” cuando nos cruzamos con una embarazada, pero la verdad es que nunca me había aclarado cómo y por dónde nacían los niños. Y mucho menos que para quedar embarazadas, las mujeres tuvieran que joder.

Y si hubieran sido ellos quienes nos lo hubieran dicho, a lo mejor tampoco les hubiera hecho caso pensando que era una de sus mentiras. Pero lo había contado Manolo, que tampoco lo sabía y cuando se lo contó su hermana se quedó tan sorprendido como yo. Y la hermana de Manolo tenía dos años más que nosotros y debía saber ya todas esas cosas y tampoco iba a mentir por mentir. Y además, la forma en que se reía Julio de nosotros es porque él ya lo sabía y porque era verdad. 

Así que no dije nada y permití que Julio siguiera riéndose de nosotros, mientras marchaba cabizbajo y como alelado. Y desde entonces es algo que no se me va de la cabeza. Porque claro que yo ya sabía lo que es joder. Pero eso de joder es algo que va unido al mundo de las palabras feas, algo muy sucio, algo que hacen las putas que también son algo feo y sucio por muy guapas y elegantes que parezcan y por muy perfumadas que vayan. Pero lo que no podía imaginar es que eso lo hacen también las mujeres corrientes, que siempre que una mujer tiene una barriga, por muy normal y honrada que parezca, es porque ha hecho también eso tan sucio y feo; y sobre todo, lo que más me cuesta aceptar, es que mi propia madre lo haga también. Y aunque luego, cuando hablé con Manolo del asunto y éste me dijo que claro que tenían que hacerlo porque así es como se hacen los niños y que cuando uno está casado puede joder sin pecar, lo comprendí y lo acepté, sin embargo siempre que pienso en ello tengo una sensación de malestar. Supongo que con el tiempo acabaré acostumbrándome, pero por ahora, cada vez que pienso en mis padres metidos en su dormitorio, no puedo evitar una penosa sensación de vergüenza... 

LOS HÉROES

Afortunadamente, al ser jueves, aquella tarde no teníamos colegio. Sin embargo, como estaba mi padre, tuve que permanecer en casa hasta que, cuando acabó de comer, se fue al trabajo. Entonces salí pitando. Eran ya más de las dos y temí que, cuando llegase, él ya hubiera salido.

 Richi y Julio estaban sentados en las escaleras junto al Santa Columba. Me acerqué impaciente y pregunté:

_ ¿Ha salido ya?

_ No _respondió Julio_. Deben de estar comiendo.

_ ¿Pero es cierto que vendrá aquí a tomar café?

_Claro _respondió Richi_. Me lo ha dicho mi hermano Aurelio. Lo han invitado a comer en Cándido y después irán a tomar una copa al Columba.

_¿Y tú crees que querrá firmarnos?

_Claro que sí- replicó Julio- Le presentamos el papel y el lápiz y él nos firma seguro. Claro que mejor hubiera sido con un pluma estilográfica, pero mi hermana no ha querido prestármela.

Permanecimos un rato callados con la mirada fija en la puerta de Cándido por ver si salía. Al fin Julio rompió el silencio.

-¿Fue campeón del mundo, no? 

_ No_ repliqué_, fue solo campeón de Europa.

_Porque los yankis no consintieron que hubiera un campeón que no fuera americano- saltó Richi-. ¿Sabes lo que pasó cuando llegó a América? Pues que no le daban combates porque ninguno quería boxear con él. Entonces van al fin y le enfrentan con La Pantera Negra, que era el mejor aunque tampoco era campeón porque era negro. Porque los americanos pensaron: A este español le gana La Pantera Negra y se tiene que volver para España con el rabo entre las piernas. ¿Y sabéis lo que pasó? Pues que Uzcúdum, de un puñetazo, le arrancó la cabeza a La Pantera Negra.

_¡Cómo se la va a arrancar!- exclamó Julio

_ Pues arrancándosela...Le metió un gancho y salió la cabeza botando por el ring.

_¡Qué bárbaro! ¡Eso si que es fuerza!

_ Toma...Como que me dijo mi hermano Aurelio que anoche, después de cenar con él, va Eutiquio, el de la gasolinera, que ya sabéis es muy chulito y le gusta hacerse el gallo, y se pone a presumir sacando pecho y diciendo “pecho duro, pecho fuerte” y a golpeárselo. Y entonces va Uzcudun y dice: “¿Con que pecho duro, eh? ¡Pecho pollo!” y le da un puñetazo de nada y al Eutiquio se le produjo un vómito de sangre.

_ ¡Qué bárbaro!- volvió a admirarse el Julio 

Entonces yo, que ya estaba cansado de que Richi llevase la voz cantante, voy y digo.

_Pues sin embargo, a Uzcudun le ganó Primo Carnera.

_¡Va a ganar!

 _Pues claro que le gano. Le ganó a los puntos que lo he leído yo. Claro que Primo Carnera es un gigante. - ¿Tú sabes quien es Primo Carnera?- me dirigí a Julio.- ¿ Te acuerdas de La corona de Hierro? ¿Te acuerdas de aquel gigante que guardaba con un arco el paso prohibido? Pues ése es Primo Carnera.

 Quedamos en silencio. El cielo se había cubierto de nubarrones negros y soplaba un aire helado que, a través del capote, le entraba a uno hasta los huesos. Manteníamos los ojos clavados en Cändido con la esperanza de que hubieran terminado de comer y apareciesen al fin. Pero no aparecía nadie.. 

Fue Richi quien rompió el silencio.

 _A Uzcudun no le ha ganado nunca Primo Carnera. El único que ha ganado a Paulino Uzcudun ha sido Joe Louis y eso porque Paulino estaba ya viejo, que si llega a estar joven tampoco le gana. 

_ Es que Joe Louis es negro y los negros son los más fuertes- saltó Julio-. Por eso aquí no hay nadie que pueda a El negro.

_ Pero El negro no es de aquí. Es cubano, o venezolano, no sé, pero no es de aquí; no es español.

_ Eso da igual- me respondió Richi- El caso es que aquí no hay nadie que pueda con él. Cuando se emborracha tienen que ir tres o cuatro guardias a por él. Y eso porque sabe que si pega a un guardia ya no sale de la cárcel y además porque llevan pistola y pueden darle un tiro, que si no los corría a hostias.

_ ¿Pero sabes con quien no pudo El negro?- intervino Julio.

_ ¿Con quién?

_ Pues- me aclaró- con el sargento de la legión.

_ ¿Qué sargento? –preguntó Richi.

_ ¿Pero es que no os habéis enterado? Fue hace dos meses, aquí mismo, en Santa Columba. Por la noche estaban tomando copas unos legionarios, y entonces entró El negro y empezó a chulear. Y va y dice que si alguien quería echarle un pulso. Entonces va el sargento y pide una botella de coñac, y le dice que él le echaba un pulso pero tenía que ser bebiendo coñac. Y va el negro y dice que bien, y que el que perdiese pagaba la botella. Y se ponen a echar el pulso y de vez en vez, con la mano izquierda cada uno echaba un trago de la botella. Pero pasó tiempo y tiempo y aunque parecía unas veces que iba a ganar el sargento y otras que El negro, ninguno podía con el otro.Y cuando ya se habían bebido la botella y estaban cubiertos de sudor, va el sargento y dice: “Bien, creo que no ganamos ninguno. ¿Qué le parece si ahora continuamos a puñetazos” Y va El negro y le contesta: “Me parece muy bien”. Y todos los legionarios formaron un círculo alrededor y ellos dos empezaron a pegarse. Y se estuvieron pegando hasta que tuvieron la cara llena de sangre y moraduras, pero ninguno de los dos cayó. Entonces el sargento abrazó a El negro y le dijo: “Así me gustan a mí los hombres machos” Y el negro le devolvió el abrazo y después de secarse la sangre se fueron El negro y todos los legionarios y se pasaron toda la noche tan amigos bebiendo en todos los cafés y bares de la ciudad. 

_ Es que no hay nadie como los legionarios- dijo Richi-. Ni los falangistas, ni los requetés ni los regulares. Cómo los del tercio, ninguno.

_ ace unos meses, - intervine- en la pensión de doña María la Brava, que está enfrente de mi casa, se pelearon un falangista y un requeté. Yo estaba en el balcón y oí como doña María se liaba a dar esas voces que ella da diciendo: “ Venga, fuera. A pegarse a la calle. En mi casa no se pelea nadie. Ni falangistas, ni requetés ni nadie. Faltaría más.” Y al poco del portal salieron dos hombres. Uno era el falangista, porque llevaba la camisa azul. El otro, más mayor y calvo, vestía corriente por lo que tenía que ser el requeté. Pues bien, el requeté llevaba en las manos las gafas rotas y sangraba por una ceja y por los morros. Se debía de haber llevado unas buenas leches. ¿Creéis que en la calle siguieron pegándose? Nada de eso. El requeté se achantó y tras mirar un rato al falangista, se fue con el rabo entre las piernas...

_ Claro, como el requeté era un gafotas...

_ Y eso qué tiene que ver, - dijo Richi-. También el Alejandro es gafotas y no creas tú que hay muchos en el curso que le puedan. Lo que ocurre es que los falangistas pueden con los requetés. Pero si en vez de un requeté hubiera sido uno de la legión, hubieras visto como ese falangista se había achantado.

_Cómo que si en vez de falangistas van legionarios a la División azul- dijo Julio-, a estas horas aún están los rusos corriendo.

_ Pero si para que los rusos corran no se necesita ni falangistas ni legionarios- le replicó Richi- Allí están los alemanes y ellos solitos se bastan para hacer correr a los rusos, porque los alemanes son los mejores soldados del mundo.

_ ¿ Mejor que la legión?

_ Mejor

_ Pues- le contradije -, no creas tú que los alemanes son más valientes y mejores soldados que los legionarios. Lo que ocurre es que tienen las armas más potentes. Pero si les quitasen sus tanques y sus aviones y les dejasen de igual a igual con los legionarios, un fusil contra otro fusil, veríamos quién podía...

 Había comenzado a llover, una lluvia fina y helada que se clavaba en la cara como esquirlas de hielo. Miré una vez más, anhelante, hacía casa de Cándido, pero no aparecía nadie. Julio y Richi bailoteaban y se daban palmadas para quitarse el frío. La verdad, es que yo estaba helado y, por si faltara algo, ahora llovía. 

_Mira- dije- está oscureciendo. Deben de ser ya casi las cinco. ¿ Tú estás seguro de que han ido a comer a casa de Cándido y que después iban al Columba. Porque de ser así, tendrían que haber salido ya.

_ Eso me ha dicho mi hermano.

_ A mí me parece- le respondió Julio – que tu hermano dice demasiadas cosas...

_ ¿ Que quieres decir? ¿Qué mi hermano miente?

_ Tu hermano o tú, vete a saber...

_ ¿Me estás llamando embustero? ¿Es que me estás llamando embustero?

_ Te estoy llamando lo que te estoy llamando.

_Vamos, que me estás llamando embustero- y mientras decía esto. Richi comenzó a darle empujoncitos a Julio.

_¿Pero es que ahora os vais a pegar- intervine- Y con la que está cayendo...

 En efecto, ahora llovía con ganas. Un agua fría como la nieve.

 Julio y Richi se miraron dubitativos. Desde luego, el tiempo no invitaba a pelear.

_ ¿ Sabéis lo que os digo? – añadí- Que yo me voy sin esperar más. 

 Y espoleados por el chaparrón, salimos corriendo hacia nuestras casas.

 EL CINE

 Al cine iba los jueves por la tarde a la primera sesión, la infantil. Los domingos tenía fútbol, y aquellos en los que al equipo local le tocaba jugar fuera de casa, el cine del colegio. La verdad es que yo hubiera preferido ir al cine corriente mejor que al del colegio, ya que las películas del colegio eran peores y, además, los padres ponían la mano en el foco cada vez que había un beso; pero el presupuesto familiar no daba para cine dos veces a la semana y tenía que conformarme con el de los frailes que, como el fútbol, era un apartado más del recibo mensual que nos pasaban por su dedicación pedagógica.

Mis padres iban al cine los domingos por la noche. Iban por mi madre, ya que a mi padre, después de volver de caza, tras patear el campo durante ocho o diez horas y tirarse sus buenos kilómetros en bicicleta para ir y volver del cazadero, supongo que el único cine que le apetecería sería el de las sábanas blancas. Pero cómo a mi madre era muy peliculera y tenía en el cine su única división, mi padre, tras mantener un rato los pies en agua caliente con sal, cenar y cambiar su desastrado atuendo de caza por el ajado traje de los domingos, cogía a su mujer y se iban a la sesión de noche de uno de los dos cines de la ciudad.

Antes de salir dejaban a toda la prole en la cama recomendándome a mí, como mayor, que velase por mis hermanos. Éstos enseguida se dormían como benditos, pero yo procuraba no dormirme porque me hacía ilusión esperar despierto el regreso de mis padres y preguntarles que qué tal había sido la película. Si mi madre me decía que había sido muy bonita, me alegraba como si la hubiera visto; pero si me contestaba que había sido un tostón sufría la misma decepción que ella debía de haber sufrido.

Lo que más me molestaba de aquellas salidas nocturnas de mis padres es que a veces los acompañaba mi vecino el Mona. Como el Mona campaba por sus respetos y para él no había ni colegio ni hora de recogerse ni nada de nada, con tal que la película fuese apta le daba igual ir a las cuatro que a las diez de la noche. Así que más de una vez coincidía con mis padres y hacían el camino hacia el cine en su compañía.

 Cuando escuchaba en la escalera junto al taconeo de mi madre las voz de mi vecino, me enrabietaba porque aquel piojoso gozara de un privilegio del que yo no podía gozar. Qué de dónde sacaba aquel paria dinero para ir tanto al cine como iba, era algo que yo no tenía muy claro. Él decía que de la trapería de la esquina, pero yo también había vendido allí trapos, cartones y botellas, y sabía que era mucho lo que había que vender para poder ir al cine, y a anfiteatro, dos o tres veces por semana. Lo más seguro es que como su madre siempre estaba borracha le metiese la uña, pero tampoco podía estar seguro de ello.

De todas formas, a pesar de la rabia que me daba, también tenía alguna ventaja el que ese golfillo fuera a ver la película que habían visto mis padres, y es que muchas veces me la contaba y así podía yo hacerme la ilusión de que los había acompañado.

A él le encantaba contarme películas, porque esto, el ver películas que yo no había visto, le daba un cierto sentimiento de superioridad cuando en todo lo demás se sentía inferior. Así que, a la menor ocasión, ya me estaba narrando una.

_ Jo, qué película vi ayer- decía.

_ De qué era- preguntaba.

_ De tiros...

_ Sí... ¿y cómo era?

_ Pues veras... Empieza con que el gachó y sus hermanos llevan una porrá de vacas. En esto aparece el malo, que es un viejales pero que los tiene muy puestos, y le dice que le compra las vacas, pero el gachó responde que no, que no quiere venderlas. Y entonces deciden ir a darse un garbeo por la ciudad, dejando a su hermano pequeño cuidando las vacas.

_ ¿Pero quien se va a la ciudad?

_ Jo, quién se va a ir. El gachó y sus otros dos hermanos.

- ¿ Y qué pasa? 

 _ Pues pasa que el gachó va a una barbería y cuando está con la cara enjabonada empiezan a sonar tiros en la calle y se forma una ensalada de balas que al gachó están a punto de afeitarle en seco. Entonces sale a la calle y es que en el salón hay un indio con una tajada como las que pilla mi madre. Y le dicen al sherif que entre a por él. Y el sheriff, que es un cagón, se rila y dice que para lo que le pagan que entre su madre y que ya no quiere ser sheriff. Y entonces va el gacho y entra por la ventana y sale arrastrando al indio de las piernas, pues del cate que le arreó le ha privado. Y le dicen al gachó los mandamás de la ciudad que si quiere ser sherif, pero el gachó dice que no, que tiene que ir con sus hermanos a llevar las vacas. 

 >>Y ya de noche cuando van a donde están las vacas ven que se las han robado y que además han matado al hermano que era un chaval. Y entonces se vuelve a la ciudad y dice que sí, que quiere ser sheriff y que sus hermanos sean los ayudantes. Y claro, lo que quiere es descubrir a quienes mataron a su hermano para liquidárselo como está mandado.

 Después el gachó se pone a jugar una partida de cartas. Y hay una morenaza que empieza a timarse con el gachó; pero lo que en realidad quiere es ver las cartas que lleva para hacer las señas al punto contra el que juega el gachó. Pero éste se da cuenta y coge a la morenaza y la saca a la calle y le dice que no le gusta que le hagan trampas. Y como la morena le pega una chuleta, el la tira de cabeza al pilón. 

 >>Entonces el gachó entra otra vez en el salón y se pone a jugar. Y en esto que, muy chulito él, aparece el otro gachó.

_ ¿Cómo que aparece el otro gachó ¿ ¿Es que hay dos buenos?

 _Sí, en esta película hay dos buenos aunque al principio parece malo porque es muy chuleta y echa del pueblo al jugador que quería timar al bueno. Y la morenaza está enamorada de él y ella cree que es su novia aunque el la tiene solo como plan pero no la toma muy en serio y solo la quiere para darse el lote porque la tía está como un camión.

 >>Y como anda muy chulito empieza a comprometer al sherif en la barra del mostrador con que si tiene o no tiene que beber lo que el quiera. Total, que le dice que saque un revolver y el sheriff dice que no tiene revolver. Y el otro que le den uno. Entonces le tiran uno deslizando por el mostrador, pero el gachó lo devuelve de la misma manera y dice que es el revolver de su hermano. Y allí, en el mostrador, están los dos hermanos del sheriff. Entonces el chulito se echa a reír y es cuando se hacen amigos y uno se da cuenta que el chulito también es uno de los buenos. Y se ponen a beber pero al chulito le entra una tos perruna como la que le entra a mi madre y tiene que dejar de beber.

 Y a todo esto el bueno ya se huele que quien le ha robado el ganado y ha matado a su hermano es el viejo y sus hijos, pero sigue esperando porque no tiene pruebas. Y antes los hijos se han querido engallar con el sheriff y este los ha desarmado. Y el viejo, que es de aúpa y tiene a los hijos como una vela, les da unos latigazos por haberse dejado poder. 

 Y en esto llega al pueblo un fulano que dice versos, pero que está como una cuba. Y tiene que trabajar en el teatro, pero no aparece por allí y entonces el sherif va a buscarlo al bar. Y allí lo tienen el malo y sus hijos sin dejarlo salir. Entonces empieza a decir un verso muy raro que ni pega ni nada, pero que al catarroso le gusta mucho. Y cuando los malos le interrumpen diciendo que deje los versitos que son un tostón y que cante o que baile, el catarroso se enfrenta con ellos y los achanta, porque es un pistolero muy famoso. Y el tipo sigue con sus versos pero como no se acuerda del final el catarroso termina de decirlos. Y en esto llega el sheriff y se lleva al de los versos al teatro.

 >> Y mira por donde en esto en la diligencia llega la gachí...

_ Pero no es la gachí la morena.

_ No. La gachí es una señoritinga que está enamorada del catarroso. Porque el catarroso antes de ser jugador era un médico muy bueno, pero luego se hizo jugador y pistolero y por eso la señorita va a buscarlo. Pero el médico dice que no quiere verla, que se vuelva a su tierra. Y la morenaza, que está celosa, también la quiere echar. En cambio el que está haciéndole la rosca es el sherif que se ha enamorado de ella. Y hay un baile y, aprovechando que el catarroso se ha ido de viaje, el sheriff baila con la gachí y enseguida se ve que ahí se la empieza a ligar. 

_ Y después del baile la morena entra en la habitación de la señorita y le dice que se vaya y empieza a sacarle la ropa de mala manera. Pero entra el sheriff y le dice que qué coño está haciendo. Y en esto ve que la morena lleva al cuello la cruz de su hermano.

_Pero qué cruz?

_ Calla, que se me olvidó contarlo. Y es que el hermano pequeño, al que matan los malos, había comprado una cruz de plata para una novia que tenía. Y cuando el gachó ve que la cruz la lleva la morena, le pregunta que quién se la ha dado la cruz. Y la morena dice que se la ha dado el catarroso. Y entonces el sherif sale como un rayo a buscar al catarroso que se había ido en una diligencia. Y a todo galope adelanta a la diligencia y le dice al catarroso que tiene que volver con él, y el catarroso dice que no quiere, y baja de la diligencia para enfrentarse con el sheriff. Pero este en más rápido y de un tiro le quita el revolver de la mano, porque aunque el catarroso es un buen pistolero el gachó es mejor y si hubiera querido allí mismo lo apiola.

 >>Y vuelven a donde está la morenaza que tiene en su habitación a un maromo que es uno de los malos. Y cuando llaman a la puerta la morena hace que el pájaro se esconda Entonces entran los dos en su habitación y el doctor le pregunta que quien le ha dado la cruz. Ella dice que él y el sherif que tiene que detenerle por la muerte de su hermano. Entonces la morena suelta el rollo y dice que como el doctor no se la quiso llevar para casarse como la prometió, le da rabia y se lió con el hijo del viejo y éste le dio la cruz. Y el hijo del viejo la pega un tiro y sale huyendo en el caballo. Pero uno de los hermanos le dispara y, aunque el caballo puede llegar a su casa, él está ya muerto. Y el hermano del gachó que le va persiguiendo, llega a la casa del viejo para detenerle. Pero se encuentra que ya está fiambre y el puñetero viejo le pega un tiro por la espalda.

 >>Y aunque hace mucho tiempo que no está de médico, el catarroso, ayudado por la gachí que es enfermera, opera a la morena. Y aunque parece al principio que todo ha salido bien, al final la palma..

 Entonces uno de los hijos del viejo llega con unos caballos junto a la oficina del sheriff y tira el cadáver del hermano y les grita que a la madrugada los esperan en un corral que hay a la salida del pueblo.

 >>Y al amanecer van hacia el corral en busca de los malos el gachó, su hermano y el catarroso que como han matado a la morena y, aunque no la quería para casarse, la tenía apego y quiere vengarla,. Y los malos están atrincherados en el corral. Pero los buenos los buscan las vueltas por unos soportales y espantan a unos caballos y se acercan cubiertos por los caballos, organizándose una ensalada de tiros. Y caen todos los hijos del viejo y el catarroso también porque, después de matar a uno, le da la tos y otro de los malos aprovecha para pegarle un tiro. Total, que de los malos solo queda el viejo que sale con los brazos en alto. Entonces el bueno, en vez de matarlo, dice que ya va bien servido con la muerte de sus hijos y que se largue. Y el viejo, aunque hace que se va, intenta sacar la pistola, pero el hermano del sherif es más rápido y, sacando su revólver, le da mulé al viejo cabrón.

 >>Y después el bueno y su hermano se van en un carricoche y se encuentran a la gachí que está en el camino para despedirlo. Y la gachí dice que se va a quedar en el pueblo de maestra. Y aunque en la película no se ve, hasta el más tonto sabe que el gachó volverá para casarse con la gachí como está mandado.

 Y éste fue el primero de mis numerosos contactos con My darling Clementine que, aún no sé por qué, aquí conocimos como Pasión de los fuertes.

 VERSOS PARA UN SANTO

 Desde hacía unas cuantas semanas los de séptimo podían quedarse tranquilamente en el aula en lugar de tener que bajar al patio durante el largo recreo de la tarde. Privilegios de la edad y de estar ya a punto de abandonar definitivamente el colegio.

 Todo empezó porque el padre Morán, un poco antes de que terminase la clase de Religión, sintió añoranza de su terruño y comenzó a hablarles de las bellezas de las canciones asturianas. Ya animado empezó a entonar una de ellas. “Pero- dijo interrumpiendo la canción- como queda mejor es en un coro a dos voces”. “Podíamos ensayar durante el recreo”, apuntó el zascandil del Richi. La proposición fue bien recibida y durante tres días un grupo de participantes y otro de mirones se quedó en la clase ensayado canciones con el padre Morán.

 Cuando el padre se cansó de su papel de director de coro, el privilegio ya estaba consolidado, y una buena parte del curso continuó en el aula durante la hora del recreo. Tras ensayar un par de canciones más, les abandonó la afición filarmónica. Entonces surgió una nueva distracción: quemar pedos.

 Su génesis estuvo en la afirmación de Vázquez, tras los comentarios y chirigotas que suscitó un sonoro cuesco de Juan Pedro, de que como en el proceso digestivo intervenía el anhídrido clorídico, el pedo era un gas inflamable que ardía con llama azulada.A pesar de que la amplitud y variedad de saberes de Vázquez era admitida por todos, su afirmación fue acogida con cierto escepticismo. Pero Richi puso fin a la discusión al gritar jubiloso: “¡Vamos a probarlo!”. 

Dicho y hecho: Fue el propio Richi quien colocándose sobre un pupitre en posición decúbito prono y alzando su trasero se dispuso a verificar la teoría de Vázquez. A su lado se situó el Largo con la caja de cerillas en la mano. Cuando Richi exclamó “ ¡Ya viene, ya!”, encendió una y la aproximó a la puerta de salida. Y a través del pantalón de pana de Richí surgió un hermoso globo azulado que se elevó solemne y efímero, siendo saludado con igual entusiasmo que si se tratara del artefacto del mismísimo Santos Dumont.

La quema de pedos dio para una semana durante la cual todos hicieron arder sus ventosidades. Pero pasada ésta ya no le encontraban al juego maldita la gracia, así que ahora permanecían en la clase más bien aburridos, aunque no se lo confesasen, sin otra compensación del privilegio que la de fumarse algún pitillo con la ventana abierta de par en par para disimular en lo posible el olor del tabaco.

Una de las tardes en que estaban así, dejando pasar el tiempo plácidamente mirando a las batuecas, dijo Salgado:

_ El sábado es el santo de Paulino. Podríamos hacerle un regalo.

_ Seguro- respondió Vázquez – que eso se le ha ocurrido a Pajarito.

 Pajarito era Javier, para muchos de los padres Javierín. Lo de Pajarito le venía de largo. Eran unos pipiolos de primero cuando un chaval que iba a abandonar sus estudios en cuarto, entre clase y clase pintó en la pizarra un monigote con dos enormes orejas y escribió debajo: “ ¿Qué es el viento? Los soplillos del padre Santos en movimiento.” Pero cuando por la tarde entraron en la clase del padre Santos, éste tomo al pintor por las orejas y tirando de ellas cómo si se las fuera a arrancar le arrastró hasta un rincón del aula mientras decía: “ ¿ Con que viento, eh?.No es mal viento el que yo te voy a dar. Ya estás poniéndote aquí de rodillas con los brazos en cruz. “ Y cuando el chaval, que era más bien pánfilo, desde aquella airada posición preguntó cándidamente:”¿ Cómo se ha enterado, padre?”, éste respondió:” Me lo ha cantado un pajarito, hijo”. Después, al salir de clase, Vázquez se acercó a Javier piando y gritando: “¡Pajarito, pajarito”. Y como ni con el paso de los años Javierín perdió la costumbre de cantar, con Pajarito se quedó. 

La enemistad entre Vázquez y Javier venía de entonces, y aunque otros muchos de la clase tenían aún más inquina a Pajarito que Vázquez el pique entre ambos se veía agudizado a causa de la competencia por el primer puesto. Hablar de pique y competencia acaso sea inexacto, ya que en aquella carrera tan solo participaba Javierín, pues a Vázquez el ser el primero o el segundo le traía completamente sin cuidado. Pero como para Javier aquello era algo en lo que ponía sus mejores y peores intenciones, el pique y la competencia estaban ahí. Por eso, cuando Vázquez objeto que la proposición de hacer un regalo a Paulino era cosa de Pajarito, Salgado le replicó algo molesto

_Bueno ¿ y qué ? ¿ Por ser una idea de Javier tiene que ser mala ? Después de todo Paulino es el fraile con quien más tratamos, y a pesar de sus arrebatos es una buena persona.

Era verdad. El padre Paulino era un fraile grandullón y sanguíneo, con aspecto de mozo de pueblo, de trato sencillo y campechano. Loco por los deportes, estaba deseando que alguien llevase el Marca a la clase para que se lo prestara. Seleccionador y entrenador del equipo de fútbol, en los encuentros con sus eternos rivales, los Maristas, resultaba todo un espectáculo verle correr la banda dando órdenes a los suyos y denostándolos cuando así lo merecían en forma pintoresca. Como padre inspector estaba encargado de la disciplina de todo el colegio, lo que sabía hacer empleando a veces formas tan dolorosas como contundentes, sin que por ello, y ése era su mérito, suscitase animadversiones duraderas salvo en muy contados casos. A los de séptimo les daba Latín, Historia Universal e Historia de la Literatura, tres asignaturas fundamentales para el Examen de Estado, por lo que pasaban con él la mayor parte del tiempo. Y la mayoría coincidía con la opinión de Salgado de que, pese a sus arrebatos iracundos, no era mala persona.

Vázquez también lo creía. Acrecentaba su simpatía el hecho de que no solo era profesor de Literatura, sino que gustaba de ella, cosas que con frecuencia no van unidas. Hablaban a veces de sus respectivas lecturas y encontraban que, sobre todo en poesía, sus gustos eran coincidentes. Además, unas semanas antes ocurrió un incidente que hizo aumentar su consideración por Paulino.

Había estado particularmente duro corrigiendo durante el recreo a un alumno de quinto. Cuando después entró a clase con los de séptimo, parecía molesto, como arrepentido de su arrebato. De pronto empezó a hablar.

_ ¿ Sabéis – dijo – cuántos años llevo con la dichosa inspección ? Nada menos que ocho. Empecé un año antes de que comenzaseis el bachiller. A mí me gusta estudiar y, aunque esté mal decirlo, creo que tengo condiciones para ello. Podrían haberme enviado a cursar una licenciatura, como han hecho con otros con los que tampoco quiero compararme. Pero no, me necesitaban aquí, de cabo de varas. Y así ocho años.- Y tras esto, bajando la voz, concluyó como para sí: Me han destrozado la vida. 

Aquella amarga y espontanea confidencia, hecha casi a su pesar, impresionó a Vázquez y acrecentó su aprecio por Paulino. Por eso, a pesar de su aparente resistencia acogió bien la propuesta de Salgado. Así que contestó.

_ No, si a mí lo de hacerle un regalo me parece bien. ¿ Y que pensáis que podemos regalarle ?

-Un libro – respondió Salgado-. Uno de esos libros bien encuadernados de obras completas.

-Tú que entiendes de estas cosas, Vázquez – terció Agapito- ¿qué libro crees que le gustará?

- Góngora es muy apreciado por nuestro Polifemo.

 La propuesta aceptada se llevó a cabo. En el recreo de aquella tarde estaban examinando el libro perfectamente encuadernado con las obras de Góngora que había comprado Vázquez tras la suscripción entre todos los de séptimo y algunos de sexto que también quisieron participar, cuando dijo Agapito.

-Yo creo que quedaríamos mejor si acompañásemos el regalo con una poesía.

_A mí no me miréis- saltó Vázquez.

_Bueno –intervino Richi- Tampoco te necesitamos. Si tú no quieres hacerla, la hago yo.

_ ¡Atiza! – exclamó Vázquez mirándole entre divertido y asombrado. 

_Ni atiza ni leches. Te das mucha importancia tú como si eso de hacer un verso fuera algo del otro mundo. Pues bien, como hay que darse prisa pues ya falta poco para el santo, esta misma tarde, durante la clase de francés, voy a hacer una poesía al padre Paulino.

Como en el examen de estado no pedían francés, en séptimo dicha asignatura se tomaba un tanto a beneficio de inventario. Acaso por ello el encargado de impartirla era don Augusto, que tenía un sentido más bien lúdico de la enseñanza.

Don Augusto era un cura, capellán de monjas, cuyo rimbombante nombre no correspondía a su apariencia: pequeñín, vivo como un ratón y nada solemne. Era licenciado en filología románica y enseñaba en el instituto y en el colegio lengua francesa, aunque Vázquez, siempre malicioso, sostenía que el único clásico francés que don Augusto leía era Voltaire. Lo que don Augusto sí leía continuamente, aquello en lo que resultaba consumado especialista, era en nuestro género chico en general y Arniches, su dios, en particular.

Por supuesto que esta lectura no la abandonaba ni en el aula.. Mientras preparaban el texto que les había marcado en la antología al principio de la clase, él se dedicaba a su autor dilecto, sonriendo y a veces riendo ruidosamente. Cuando el entusiasmo le desbordaba, se veía en la necesidad de que también participasen los alumnos en su gozo: “Escuchad, escuchad” decía, para a continuación leer dos o tres páginas remedando la voz de los diversos personajes masculinos y femeninos y subrayando el acento del pueblo bajo madrileño según lo reflejaba en sus páginas el sainetero. A veces, al final de la lectura, hacía algún comentario sabroso. “Este hombre”, dijo una vez, ”es genial. ¡Y pensar que un cierto fraile majadero tuvo la osadía de, para representar su teatro en esas inefables funciones escolares que a veces montan en los colegios, meter sus manos pecadoras en sus obras convirtiendo a los personajes femeninos en masculinos..! Y es que eso de vivir en comunidad,sea en casas cuarteles como la guardia civil, o en conventos como los frailes y las monjas, no es natural y por tanto no puede ser bueno, con lo que producen casos como el de ese desventurado y otros que yo me sé, pero que naturalmente no os voy a contar”.

Pues bien, había comenzado como siempre su clase, última del día. Tras señalar como tema de traducción Le Lac de Lamartine, el curita se había sumergido en uno de sus amados sainetes. Pero un cierto ir y venir de Chirri le llamó la atención. Más por curiosidad que por un deseo de orden o disciplina, se dirigió a éste.

 _ Qué te traes entre mano, Bernardo –pues tal era su nombre oficial-, que pareces más inquieto que de costumbre.

_Es que, Don Augusto- respondió con cierto orgullo- estoy haciendo una poesía para el santo del padre Paulino.

_ Hombre, eso está muy bien. No te relacionaba yo a ti con las bellas letras. Pero veamos lo que has hecho.

Richi, con paso marcial, se dirigió al estrado de don Augusto con un papel en la mano.

_ No he hecho más que empezarla- dijo mientras le entregaba el papel.

Fue fijar los ojos en el tal papel don Augusto, y dar suelta a su risa cascabelera.

_Pero esto es genial- exclamó- Y a continuación, comenzó a leer en alta voz: “ Es nuestro padre inspector / de todos nuestros maestros / el que nos enseña mejor / y el más simpático y apuesto.” – Aquí el profesor volvió a soltar el trapo.- Hombre, yo que soy chiquitín siempre he tenido envidia a Paulino que es un mozarrón de aquí te espero. Pero de eso a tomarlo por Alfredo Mayo... 

Volvió al escrito, pero antes de poder continuar su lectura prorrumpió en nuevas carcajadas. “Esto sí que es grande, piramidal, supera con mucho a lo anterior. Escuchad:“ Sus ojos, - leyó entrecortado por la risa – son dos estrellas / su frente es clara y hermosa / sus mejillas como rosas ( - ¡Hombre si hubieras dicho claveles reventones hubiera sido más apropiado! – exclamó tras un nuevo ataque de risa, mientras con sus dos manos imitaba los hermosos mofletes del padre Paulino) / sus mofletes- no, perdón, mejillas- como rosas / y su boca roja y bella.” –¡ Pero qué pena, si no tienes más...! Anda, hijo- concluyó devolviéndole el papel-, sigue, sigue describiendo el cuerpo de Paulino hasta llegar a los juanetes. Si terminas el poema y no desmerece de lo que has hecho, te aseguro que este mes te llevas un diez en francés.”

Algo mohíno, Richi emprendió la retirada hacia su pupitre. Tanto él como los demás había comprendido que aquellos versos no eran los más apropiados para dedicárselos al padre inspector. Cuando Richi se sentó, Agapito, en tono de reproche y mirando hacia el pupitre de Vázquez, dijo:

_Claro, cómo el que puede no quiere hacerlo.

_Llevas razón, - saltó Vázquez con rapidez. – Quien tiene que hacerlo es Javier. Recordareis que en el único certamen poético en que participamos los del curso, Javi se llevó el premio. Y a pesar del tiempo transcurrido,no creo que se le haya muerto la musa.

Aquello fue cuando estaban en segundo. Un certamen que para los cursos inferiores y bajo el lema “ Con versos a María”, había organizado en el mes de Mayo el padre Maximino, poeta y organizador de la pía asociación de los Infantes de nuestra señora. Aunque en segundo fueron varias las composiciones que se leyeron atribuidas cada una a un autor, en realidad estos eran únicamente dos: El fraile poeta, presidente del jurado, padre de la que leyó y se atribuyó Javierín, y Vázquez, que proveyó de versos a todos quienes se lo solicitaron - gratuitamente a sus íntimos, a cambio de cromos, chapas y canicas a los demás- reservándose para él la poesía que creía mejor. Aunque la de Vázquez fue la más aclamada por la plebe, ganó Javier. Su musa, como dijo Vázquez, vivía aún.

La idea lanzada por su competidor de que la poesía corriese a cargo de Javier, fue unánimemente apoyada por la clase. Pajaríto, aunque haciéndose el remolón, lo aceptó al fin. Al día siguiente llevaría una poesía para celebrar el santo del padre Paulino.

En efecto, en la primera clase de la tarde siguiente Javier puso su poesía a disposición del curso. 

Aprovechando que el profesor tuvo que ausentarse de la clase, la poesía de Javier fue pasando de mesa en mesa. Cuando llegó a la de Vázquez, éste leyó la primera estrofa:

“ Pidamos hoy, en nuestras comuniones/ al Corazón amante de María / que derrame su gracia y bendiciones / sobre el padre Paulino, nuestro guía...”

_ Muy propio, muy bonito- dijo Vázquez sin leer más y pasando el papel a la mesa siguiente. Y luego, inclinándose sobre El largo, su compañero de pupitre y amigo inseparable, exclamó en voz baja: “¡ La leche que los dieron!”

El sábado era el santo de Paulino. Habían decidido entregarle los regalos en la última clase, precisamente la de francés. Cómo participaron en el regalo unos cuantos de sexto, éstos también estarían presentes, junto con el padre Gómez. Ya todos colocados, haría su entrada el padre Paulino y se procedería a entregarle el regalo y la poesía.

En el recreo de aquella tarde, por primera vez también se quedó Javier en el aula. Llevaba su poesía en un sobre cerrado. El libro estaba cuidadosamente envuelto. Se decidió que fuese Martínez quien realizara la entrega. Fue entonces cuando Julio dijo:

_ Pero la poesía así, dentro de un sobre en blanco queda mal. Sería mejor que en el sobre pusiésemos felicidades, con una letra bonita y artística.

_ Eso, - intervino Vázquez,- quien mejor puede hacerlo es Ambrosio

_ A mí no me liéis.

_ Anda, Ambrosio, medió el Largo. No te hagas de rogar. Tú eso lo haces muy bien. Podrías poner Felicidades en letra gótica, adornando además el sobre con una bonita orla.

Todos, hasta Javier insistieron. Al fin Ambrosio se dio por vencido. Sacó la tinta china y un plumín que siempre guardaba en su pupitre, y dijo.

_ Está bien. Pero dejarme trabajar tranquilo. Me queda solo media hora para terminarlo. 

 Todo decidido, Javier bajó al patio de recreo. No le gustaba permanecer en aquella aula donde ya algunos habían encendido sus cigarrillos.

La ceremonia se desarrolló conforme a lo previsto. Entró el grupo de sexto que se colocó de pie al final del aula. El padre Gómez y don Augusto se situaron en el estrado. Al cabo de unos minutos apareció el padre inspector que fue recibido con grandes aplausos.

_ Vamos, vamos, - dijo el padre Paulino que se había colocado entre el padre Gómez y don Augusto- Callad, que vais a escandalizar a todo el colegio. 

Cuando se hizo el silencio, se adelantó Martínez hasta el estrado y entregó al inspector el libro y el sobre.

_ Muchas gracias. Muchas gracias a todos.¿Un libro, no? ¿ Y este sobre?

- Es una poesía- saltó el Largo.- La ha hecho Javier.

_ Ah, muy bien, Javier,- dijo el padre abriendo el sobre y sacando el papel de la poesía.

El padre Paulino fijo los ojos en el papel. Durante unos momentos estuvo leyendo para sí, con una expresión seria, casi adusta, en su rostro. Al fin cesó la lectura y con voz severa, aquella voz con que imponía orden a todo el colegio, comenzó a hablar.

_ Bien. Voy a leeros la poesía que me ha hecho Javier. Pero mientras la leo, quiero que guardéis un absoluto silencio. No quiero ni un comentario, ni cualquier otro tipo de interrupción. También se lo pido a ustedes -dijo dirigiéndose a don Augusto y al padre Gómez-. Y a vosotros, os repito, mientras lea lo poesía no quiero oir ni una mosca. Tengamos la fiesta en paz.

En medio de un absoluto silencio, con voz pausada y firme, el padre inspector leyó la poesía.

 “Cuando Paulino, de ira arrebolado,

 entra en las filas dando bofetones

 el más bravo se cisca en los calzones

 y el más terne rila cual azogado.

 Ante el furor de tales incursiones

 se llena de terror el alumnado,

 lo mismo que el mansísimo ganado

 cuando siente rugir a los leones.

 Padre espiritual, en este día 

 de tu santo, yo te pediría 

 que esa fuerza, envidia de Sansón, 

 en lugar de en la débil muchachada

 fuese desde mañana descargada 

 en el muy noble juego del frontón.”

Fue entonces, al final del soneto, cuando estalló la carcajada de don Augusto. Todos los demás seguían en silencio hasta que, sobre el flautín del profesor de francés, se elevó la tuba de la risotada del padre inspector. Entonces la carcajada, acompañada de bravos y pateos, se hizo general. Todos reían. Hasta el padre Gómez que había escuchado la lectura con gesto amenazador y sombrío, ensayaba ahora una risita conejil. Todos, menos Javier, quien adelantándose al estrado gritaba con voz llorosa: “No he sido yo. Yo no he hecho ese verso. Lo juro padre, yo no he sido ”.

El padre inspector, que entre tanto había abierto el paquete de su regalo, logró al fin imponer silencio. Entonces, dirigiéndose a Javier, dijo:

_Vamos, vamos. No te preocupes y calla ya. Después de todo uno puede digerir un mal soneto cuando viene arropado nada menos que por los de Góngora

 El lunes, en el recreo de la mañana, Vázquez estaba entregado a la lectura de Marca, cuando vino a sacarle de la crónica del partido la voz del padre inspector.

 _¿Qué hay, Vázquez, cómo va esa vida?

_Tirando- respondió éste con calma.

_Conque sólo tirando... ¿ Sabes lo que te pasa? Que lees demasiado y haces poco ejercicio. Mírate al espejo. ¡Hecho un fichirichi! Hay que leer menos y hacer más deporte! Por eso un día de estos, voy a jugar contigo una buena partida de frontón, pero entretanto- terminó mientras le pasaba campechano el brazo sobre los hombros-, ya me estás dejando el Marca.
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 Nota Introductoria

El título de Veiticinco instantáneas y Cinco escenas infantiles nos sugiere una primacía de lo fugaz, de lo pictórico en detrimento del discurso generosamente narrativo. Y ello es cierto: casi todas estas instantáneas tienen valor en sí mismas, no necesitan elementos contextuales que las aclaren ni soportarían un antes o un después. Se diría que al observar la película de la existencia humana, pulsamos el botón de la pausa para detenernos en la contemplación de imágenes plenas de significado, mensajes desnudos que se ofrecen al receptor para establecer un diálogo con él sin necesidad de intermediarios. Al igual que ocurre con obras como Perro semihundido de Goya o La planchadora de Picasso la fuerza no solo está en la sencillez sino en la autonomía. Porque obras no menos hermosas y aparentemente simples son El Cristo de Velázquez o Leda y el cisne de Dalí, pero el receptor disfrutará más de ellas si conoce los referentes culturales de las mismas. En el caso que nos ocupa, el referente termina en la propia instantánea. Lo aparentemente sencillo para los demás se convierte en transcendental no sólo para quien lo ha vivido, sino para quien sabe contemplarlo 

Si, en aparente paradoja, el discurso retórico alcanzaba su mayor grandeza en una poda que lejos de dañar el origina lo engrandeciera, también muchos autores han entendido que el carpe diem significa congelar la brevedad de la vida en escenas que nos permitan realmente disfrutar de su existencia: Rubén Darío, Azorín, Gabriel Miró, Borges o Juan José Arriola han demostrado, entre otros autores, su maestría para crear microcosmos narrativos que valen imperios, tanto como esas otras imágenes fotográficas sobre las que pasamos casi de puntillas ignorando que configuran la clave de la existencia humana: los brazos abiertos del miliciano herido, la niña vietnamita huyendo del napalm, el niño judío con los brazos alzados, las caravanas de exiliados, los naúfragos muertos al lado de las pateras...

Despojada de todos sus oropeles y afeites, el camino de la vida se reduce a aquellos episodios que para nosotros han tenido relevancia, a experiencias absolutamente subjetivas y que, precisamente, cobrarán más importancia conformes sean más personales e íntimas. De ahí que Martínez Menchén haya elaborado un álbum en el que las fotografías, por la composición de la escena, el motivo y la riqueza plástica retratan todas las facetas del ser humano: el dolor, la solidaridad, el egoísmo, la soledad, el engaño, el amor o la muerte cobran sentido en sí mismos.El lector no necesitará intermediarios narrativos que le expliquen las instantaneas de la misma manera que nadie necesitan que le expliquen su primer amor. Con mucha frecuencia los personajes son meros soportes de historias en las que todo lo accesorio ha sido eliminado. El lector difícilmente podrá describir a los protagonistas de El perro o La vecina. Sencillamente recordará el dolor que sufrieron esos seres ante la crueldad humana, de la misma manera que le quedará la emoción del niño informe cuyo único asidero al mundo es la música como, precisamente, nos queda la cálida compañía de una pieza musical sin necesidad de que nos vayan comentando sus compases.

Resulta notorio que estas instantáneas y escenas vienen organizadas tanto en virtud de una existencia esculpida por impresiones, como por la capacidad de recuerdo, de seguir viviendo mientras podamos experimentar aquellas sensaciones que forjaron nuestra existencia en una clara relación dialéctica entre el pasado y el presente,de acuerdo con una técnica ampliamente utilizada por Martínez Menchén en sus anteriores novelas y relatos. 

Las Escenas infantiles entroncan claramente con Una infancia perdida, conjunto de relatos en los que el autor muestras las vivencias infantiles como algo fundamental para el desarrollo de la personalidad, ambientando las acciones en la posguerra española cuyas consecuencias aún serían más nefastas que las de la propia guerra civil. Dentro de esta misma linea de protagonismo infantil convertido en un espejo que aumenta todo lo humano, tenemos también algunas instantáneas: La vecina, Torito, Cuando vuelva papá...

Otras veces el pasado no es un flujo de recuerdos ni una serie de acontecimientos o causalidades fundamentales. Aquí la evocación es a su vez, una instantanea, un fogonazo que alumbra por un momento la existencia oscura del barítono, de los bailarines de tangos y otros juguetes rotos que recorren estas páginas. 

Muchos aspectos- el de los datos inmediatos para forjar nuestra conciencia y el de esos sueños o evocaciones que nos alumbran el triste camino de nuestras vidas- entroncan más que con el relato con la poesía y, más aún que con Bécquer o Juan Ramón, con las galerías del alma machadianas.Por eso me he resistido durante estas lineas a utilizar el término de “microrelato” para las instantáneas, que se refieren más a las sensaciones que a las peripecias y complejidades novelescas y en las que el lenguaje, al igual que en un poema, ha de obedecer a normas muy rígidas. La economía de elementos, la necesidad de crear ambientes y personajes sin adornos obliga a una extrema tensión narrativa: al igual que en un poema o una composición musical, la mínima pifia lleva a una composición desacertada o inarmónica (Incluso en Del Centro al Sur – mucho más fácilmente encasillable dentro de los llamados relatos- la huella de Machado es palpable en la utilización de elementos como los patios andaluces como correlato de los sentimientos del protagonista.)

Dentro de la dificultad de esta poesía desnuda de cualquier artificio, Martínez Menchén ha demostrado su pericia. Si en la técnica utiliza la tercera persona, la primera, el monólogo o el flujo de conciencia según las necesidades narrativas, también se sirve de un amplio abanico de géneros narrativos o pretextos argumentales Encontramos así motivos claramente picarescos como el del moderno burlador que ya no se mueve para conseguir mendrugos y las piltrafas de Lázaro, sino los manjares más exquisitos; ambientes impresionistas como el retratado en La nieve; otros que recuerdan a Kafka y sus imitadores hispanoamericanos- Baila María-, e incluso algunos de índole esperpéntica – El accidente, La mortaja – si bien el conjunto más significativo de instantáneas reflejan admirablemente la realidad española sin desdeñar la tradición mágica en sus distintos componentes.

Combinando también realidades dramáticas con tratamientos paródicos o burlescos, el autor ha conseguido un conjunto tan apreciable de escritos que, para disfrute del lector, saltan las vallas de las taxonomías escolares al uso

 JESÚS FELIPE MARTÍNEZ

Veinticinco instantáneas

y

Cinco escenas infantiles

Antonio Martínez Menchén

Instantáneas 

LA VECINA

De la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la segunda planta, donde vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rincón y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impresión de sordidez.

 Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su colegio.

A partir de entonces vivió con el temor de que alguno de sus compañeros viera entrar o salir de su portal a la vecina. Más tarde, cuando madre tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la anciana permanecía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compañeros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven hablando a voces. Cuando entró en su casa su madre disipó su sorpresa diciendo:

_La viejecita, la pobre señora María, ha muerto esta noche. Por la mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejó entornada. Yo misma la he tenido que amortajar.

 _¿Quiénes son los que están en el cuarto?

_Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían aparecido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guardaba algún dinero. ¡Son peores que cuervos!

Al bajar por la mañana, aún estaba abierta la puerta de la viejecita. Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los hijos, y pensó que cómo podía ser la gente así...

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada.

_¿ Ya no están...? _preguntó a su madre.

_ No _le respondió _.La enterraron esta mañana. Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomó a la ventana. Lucía el sol, y a él le pareció que aquel era un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 

UN CRIMEN

 En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silencio triste, un silencio de angustia que estrangula la garganta. Por eso aquella voz fuerte y perentoria, pero que en otro lugar y circunstancia no habría destacado, resonó allí como un trueno, un latigazo amenazador y restallante.

_A ver. Los padres de Pedrito García.

El aspecto del hombre correspondía a su voz. Grande y recio, con zapatos gruesos y caros que pisan firmes y seguros el suelo, con manos anchas y fuertes, manos de pulso que jamás tiembla, manos sabias de cirujano, con ojos inteligentes y fríos.

Una pareja se levantó de la silla aproximándose al hombre de la bata verde. Pequeños, humildes y oscuros, con rostros sin edad, con ojos clavados en el suelo.

_Bien, señores. Ya tienen a su hijo en recuperación. Parece que todo ha salido bien. Así que hasta la próxima. Hasta la próxima barbaridad que hagan ustedes. Y entonces otra vez aquí, a cara o cruz, a ver si yo le salvo o se me queda en el quirófano.

_Fue sólo un polvorón _musita la mujer sin levantar los ojos del suelo.

_Un polvorón, un polvorón... ¿ Pero ustedes no se dan cuenta de que su niño está muy enfermo? Cuando nació apenas le dábamos esperanza de vida. Durante cuatro años le hemos practicado siete operaciones, rehaciéndole prácticamente todo su aparto digestivo. Tras la última operación, con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen alimenticio que debía seguir hasta que lo trajesen a revisión. Un régimen totalmente líquido. Y ustedes llegan a casa y le dan nada menos que polvorones. De verdad- y ahora su mirada recorría toda la sala de espera- que es un crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero crimen.

Salió el cirujano. Otra vez reinó el silencio, ese silencio angustioso de la sala de espera de quirófanos, ese silencio triste y opresivo.

Inmóvil en medio de la sala, los ojos clavados en el suelo, volvió a musitar la mujer:

_Fue sólo un polvorón Era Nochebuena y él estaba tan ilusionado...Sólo un polvorón, un polvorón tan sólo.

Era como si estuviera pidiendo perdón. Perdón por haber dado a su hijo un polvorón en Nochebuena, perdón porque su hijo hubiera nacido tan enfermo, perdón por haber tenido hijos, perdón por ser pobres y humildes e ignorantes, perdón por existir...

LA ESPERA

Juanjo se tranquilizó viendo la cola formada ante el portal. Sin comprobar el número sabía que era allí donde se dirigían. Además, el edificio blanco y acristalado, destacándose obsceno entre las casas con fachada de ladrillo oscurecido por los años, le indicaba que ese era el lugar de la cita.

_¿No ves cómo hemos llegado a tiempo?

_ De milagro _respondió Andrés_. Tienes una pachorra que me quema la sangre. A estos sitios hay que venir con mucha antelación.

Se pusieron a la cola detrás de dos jovencitas bastante monas. 

 _Parece que no hay mucha gente _comentó Andrés.

_Dentro del portal hay más _aclaró la chica que estaba junto a ellos, una rubita pizpireta.

 _Debe de haber unos cuarenta _puntualizó su compañera, una morena que parecía más seria que su amiga.

_Tampoco sabemos cuántas plazas hay _dijo la rubia_. El anuncio solo decía que se necesita personal para cubrir plazas de administrativos, pero no cuántas. De todas formas yo creo que lo que necesitan son secretarias, chicas que dominen la mecanografía y la taquigrafía. Bueno, eso pienso yo.

_Éstas _le susurró Juanjo a Andrés _arriman el ascua a su sardina.

_De todas formas _le respondió Andrés _más vale estudiar unos meses en una academia que malgastar años haciendo que se estudia derecho.

La cola comenzó a moverse. Entraron en el amplio portal. Un portero uniformado los fue distribuyendo en los cuatro ascensores.

Cuando llegaron al tercer piso empezaron a andar por el largo pasillo. Una joven vestida con un traje sastre les indicó:

_Ustedes seis, por aquí.

Su grupo lo formaban ellos dos, las dos muchachas que los precedían en la cola, otra chica un tanto anodina y un hombre mayor, con gruesas gafas, calvo y de hombros muy caídos, vestido con un traje oscuro raído y deslustrado. 

Entraron en una habitación rectangular. Tenía dos anaqueles a lo largo de las paredes laterales y una puerta al fondo. Como carecía de muebles, permanecieron de pie algo desconcertados.

_Ahora _dijo Juanjo _entraremos todos para examinarnos.

_A lo mejor nos llaman de uno en uno para una entrevista.

Se abrió la puerta del fondo y apareció una señorita.

_ Rellenen estos impresos, por favor.

Se pusieron a rellenar los impresos sobre el anaquel. Juanjo le dijo a Andrés: 

- _Fíjate en el viejo.

Éste, mientras llenaba su impreso, lo rodeaba con su brazo izquierdo como para evitar que nadie viese lo que escribía, mientras lanzaba en torno miradas desconfiadas.

_¿Pero qué teme? Si aquí sólo hay que poner datos personales.

Volvió a entrar la señorita, recogió los impresos y salió por la puerta del fondo, regresando al cabo de un minuto.

_El señor González López?

_Servidor _dijo el hombre mayor.

_¿Cuál es su nombre de pila? No se entiende.

El hombre se acercó a la joven y le susurró algo casi al oído.

_¿ Cómo dice?¿ Simplício?

Afirmó con la cabeza, mientras lanzaba en torno una mirada desolada.

_Pero usted tiene cuarenta y ocho años...

_El anuncio _respondió con un hilo de voz _no fijaba límite de edad.

_Por supuesto. Bueno, esperen un momento.

Volvió a salir. Juanjo le susurró a Andrés:

_Manda cojones. Ese pobre hombre, con ese aspecto de derrotado, buscando un empleo con casi cincuenta años, y lo que más le preocupa es que sepamos que se llama Simplicio.

_Claro. Desde que empezó a ir a la escuela aguantando lo de simple, Simplicio, más feo que Picio...

Volvió a entrar la señorita por la puerta del fondo, y dijo:

_Por favor, síganme para realizar la prueba... 

LA MÚSICA

 El pequeño restaurante estaba entre unos pinos, cerca del acantilado. Allá abajo, el mar rompía contra las rocas. Nos estaba sirviendo la mesa la casera, cuando vimos al niño.

Tendría unos once años y era de una singular belleza, rubio, de piel fina y sonrosada, ojos violetas y el óvalo delicado de los ambiguos ángeles de Leonardo. Fui yo quien le dirigió la palabra, pero su madre me interrumpió.

_No le contestará, señor. No sabe hablar.

_ ¿Es sordomudo ? 

_ No. Oír bien que oye... Es de la cabeza. Tardó mucho en andar, aunque se cae con frecuencia. Pero tengo que vestirlo y darle de comer.

Nos pusimos a la mesa. Soplaba una brisa suave y, allá en el fondo, la mirada se remansaba en el intenso azul del mar; pero la placidez del momento me la había alterado aquel niño con un molesto desasosiego, ese desasosiego que nos produce la desgracia, sobre todo cuando se ceba en los más inocentes e indefensos.

Casi sin poder evitarlo pensaba en aquella infantil belleza y la vaciedad mental que bajo ella yacía, en aquella incapacidad intelectual que hacía tan problemático el futuro de la pobre criatura. 

Tomábamos café helado cuando en la conversación surgió el tema musical. No recuerdo ya cual fue el motivo de la discusión, aunque debía de tratar de las posibilidades del metal; sólo sé que para ilustrar su teoría, Juan se dirigió al coche y puso en su equipo un compacto a todo volumen, dejando la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo mejor. Lo que sí recuerdo perfectamente fue la pieza elegida. Era el Concierto para trompa en Re Mayor K 412 de Mozart.

Seguíamos la sencilla y delicada melodía cuando surgió el niño. Avanzaba lento hacia el coche hasta que llegando junto a él, se detuvo escuchando la música con una expresión de éxtasis. 

Ésta era la palabra: éxtasis. Su rostro se había transfigurado como si estuviera iluminado por un aura ultraterrena. Sus ojos brillaban intensamente y su boca sonreía de una manera inefable.

También Juan lo había notado, porque me dijo:

_ Hasta a ese pobre le llega Mozart.

Sí, le llegaba pero mucho más que nos llegaba a nosotros. Ni siquiera Juan, con todos sus conocimientos musicales, gozaba de la música como estaba gozando aquel niño. Un gozo que iba más allá del conocimiento, de la comprensión. Una dicha plena y total. 

Y una vez más pensé que, aunque hecha con la inteligencia y en sus más altos logros con la inteligencia más preclara, la música estaba más allá de la inteligencia, más allá de las palabras, de las ideas y de los conceptos. Por eso, por encima de los conocimientos de la estructura musical que Mozart poseía en su grado más elevado, había algo inefable que no tocaba al conocer, sino al sentimiento y la emoción y que permitía a ese pobre ser a quien se le había negado la luz de la razón, gozar de aquella emoción inefable que un genio había conseguido misteriosamente transformar en sonidos, de una forma más pura y total de la que se halla capacitado para gozarla el mero intelecto. 

EN EL DESCANSILLO

 Ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que no duerme, que me está vigilando. Al principio no. Enseguida me la armaba, conque si estaba loco y lo que iba a decir el vecindario si me veía, como si a mí me importara lo que el vecindario pueda decir. Pero luego, viendo que todo era inútil, desistió. Y ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que está muy despierta, gimiendo y suspirando.

Y si me salgo no es porque la tenga inquina como cree, sino porque la niña no quiere entrar. Si se lo dijera, le iba a doler, y por eso me callo. Pero a veces me dan ganas de decirle que yo salgo porque si no la niña no entra, porque solo desea verme a mí y no a ella, porque es a mí a quien quiere y a ella nunca la ha querido, o al menos no la ha querido como a mí.

Además yo sé cuando tengo que salir. Estoy en la cama, a veces ya dormido, y de pronto se hace como una luz en la cabeza que me dice: esta noche va a venir. Entonces me levanto y si hace frío me envuelvo en una manta, salgo al descansillo y me siento delante de la puerta. Y allí me estoy, a oscuras, esperándola.

Al principio sí eran un apuro los vecinos. Cada vez que se encendía la luz de la escalera sentía un sobresalto y deseaba que el ascensor no se detuviera en mi planta. Porque, cuando se detenía, ya estaban las preguntas de que qué hace usted ahí, o de es qué se encuentra usted enfermo; y yo me callaba sin mirarlos siquiera, pero como insistían acababa por decirles: “por favor, estoy bien, déjenme en paz, por favor”. Pero ahora ya se han acostumbrado y se entran en su piso como si no repararan en mí. 

Así que me siento bien abrigado y tranquilo, esperando que venga. A veces en la espera me da por pensar. Y siempre me viene a la cabeza aquel día y cómo el médico cuando vino dijo que era la garganta, y por la tarde empezó a dar gritos por el dolor de cabeza y estaba abrasada de fiebre y el cuerpecito lleno de manchas rojas. Y a poco de llegar al hospital salieron para decirnos que había muerto. Y pienso en todo esto mientras estoy esperando a oscuras, sentado delante de la puerta. Y lloro otra vez, pero ahora ya no lloro como entonces sino que mis lágrimas son unas lágrimas dulces y tranquilas porque sé que ella ha de venir. 

Viene y se acurruca junto a mí, y yo la envuelvo en la manta para que no tenga frío. Y la pregunto por preguntar, pues de sobra sé su respuesta, si no quiere entrar en casa y ver a su madre. Pero ella deniega con la cabeza, apretándose más a mí. Y hace bien, pues su madre no la quiere como yo la he querido, y hasta sería capaz, la muy tonta, de ponerse a gritar de miedo. Así que permanecemos los dos juntos, sentaditos en la oscuridad. Y otra vez siento la tibieza de su piel, suave como una rosa,y el olor a tierra húmeda de su pelo. Y mi pecho se llena de ternura al tener de nuevo junto a él a mi pequeña, mi hijita...

EL PERRO

Declinaba la tarde. El sol había amortiguado su fulgor y a la sombra que proyectaba el edificio del Ayuntamiento el calor era medio soportable. El hombre permanecía de pie, arrancando unas czardas a su viejo violín. A sus pies, el perro y el sombrero con una solitaria moneda.

Antes de llegar a aquel poblachón había recorrido una buena parte de Andalucía, casi siempre con tan pobres resultados como ahora. Un día más, tendría por toda comida una barra de pan. Y para dormir, bajo el cielo estrellado, el santo suelo. Aunque con aquel clima, esto era lo que menos le preocupaba.

Sintió cómo el perro se restregaba, cariñoso, contra su pierna. “ Tú eres el único que aprecias mi música”, dijo en su idioma natal al perro, que le miraba como si le comprendiese. 

Su idioma natal, su patria...Hacía tres largos años que la había abandonado, tres años que parecían tres siglos. ¿Pero qué podía hacer allí? Llegó la libertad y con ella la supresión de su beca en el conservatorio. Los músicos emigraban en masa. Y si los profesionales no podían vivir, ¿qué iba a hacer él, un simple estudiante, sin otro saber ni habilidades? ¿Libertad para qué?

 Marchó hacía el Sur con su violín. Primero Italia. La Piazza de San Marcos, el Ponte Vecchio, la Piazza dei Miracoli, la Piazza Navona. Más tarde España. Madrid y su Plaza Mayor. Después Andalucía. El Sur, siempre hacia el Sur. 

Mas aquella luz radiante del Sur también tenía sus sombras. Eran muchos quienes pretendían vivir como él, y cualquier música daba en aquel Sur más fruto que el primer tiempo del concierto de Mendelssohn o las chaconas de Bach que arrancaba a su violín.

Al fin, cansado de tanta miseria, decidió volver. No sabía qué podría encontrar a la vuelta pero cualquier cosa, hasta la muerte, sería mejor que aquella lacería.

Fue al tener por primera vez esa idea de su regreso cuando se le acercó el perro. Estaba en una plaza, con bancos de azulejos y palmeras, de un pueblo blanco del sur cercano al mar. Bajo el sol del mediodía la plaza se hallaba desierta. A la sombra de un amplio portalón empezó a comer unas sardinas en aceite y pan. Entonces apareció el perro.

Era un chucho esquelético con aire de derrota irremediable. Se quedó junto a él, mirándole con una mirada triste y húmeda. Le dio algo de su pan y ya no se le separó. Permaneció a sus pies, mientras tocaba el violín esperando alguna limosna. Durmió a su lado y a la mañana, cuando abandonó el pueblo, lo siguió. Desde entonces, en su lento marchar hacia el Norte, le tuvo por compañero.

 Había sido un arranque algo tonto de compasión, pero ahora se alegraba de ello. Y no sólo porque al fin tenía alguien que le hacía compañía...El perro le recordaba otro que tuvieron sus abuelos en la aldea, allá en su niñez. Era como si aquel perro de su infancia hubiese vuelto para indicarle que debía torna, animándole al regreso. Sí, debía volver. A lo mejor aquel perro le traería la suerte.

Había anochecido. Era inútil seguir tocando en aquel poblacho. Buscarían un rincón para dormir y muy de mañana reanudarían el camino hacia el Norte, hacia la patria.

Fue entonces, mientras guardaba en su estuche el violín, cuando del bar de al lado salieron los hombres. Eran cuatro. Parecían gitanos, y el más joven, que caminaba con un andar algo vacilante, al pasar junto a ellos le dio al perro una patada.

El animal lanzó un aullido lastimero al que el agresor respondió con una carcajada. Adelantándose hacia el joven, el hombre le dijo:

_¿ Por qué ha pegado al animal? Él no se mete con nadie.

Fue todo muy rápido. Sintió la aguda punzada en el pecho y vio cómo en su camisa se formaba un rosetón de sangre. Antes de caer escuchó a uno de los hombres gritar: “¿Pero qué has hecho, loco?” Y vio cómo los cuatro se alejaban corriendo.

 Creyó oler el perfume de la hierba húmeda del prado de su abuelo, y sintió como el perro le lamía la cara. Quiso tender su mano para a su vez acariciarlo, pero no pudo. Había entrado ya en la noche sin retorno 

EL ENEMIGO

El toro era zaíno, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no era como para colgarla de la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin embargo, nada más asomar por el toril, ya estaban gritando los de siempre.

_¡ Vaya cabra! _resonó una voz. Y de inmediato otra, igualmente recia, apostilló: 

_¡Y con dos platanitos!

Mirando al 7,rezongó para sí:

_¿Cómo queréis que los tenga? ¿ Como hoces, como bieldos? Así os gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos ¡So cabrones!

El joven maestro _lila y oro_ protestaba a su apoderado en la barrera.

_¿ Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir.

Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a las cornás. Hasta que tuvo aquélla en Tafalla que casi se lo lleva por delante. Ésa fue la que puso cada cosa en su sitio.

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la izquierda cabeceaba algo descompuesto.

Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apagaron los tímidos aplausos de la solanera.

_Malo _dijo para sí al verlo caer en la segunda. _Éste se me va a quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear los pañuelos verdes y resonar las voces de "¡toros, toros!", rezongó de nuevo:

_Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido ¡So cabrones!

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las plazas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos.

Pero hacía ya tanto de eso...Una temporada triunfal, soñando con el cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un favor...S¡, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemigo...Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era sólo por seguir una vieja costumbre.

Como todas las tardes, sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno

El toro se quedó en la primera entrada y le pasó en falso. En una nueva pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar.

Tampoco ellos pitaban con odio. Únicamente aquella voz ronca, la voz cantante, se dejó oír:

_Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo.

Se enjuagó la boca para reponer la saliva. Una tarde más. Eso era lo único que importaba: salir. Salir por su pie y cobrar aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando.

BAILARÍN, COMPADRITO...

La muchacha le miraba con una disimulada extrañeza. La verdad es que no sabía cómo catalogarlo, si entre los aprendices o entre los pulpos que iban allí para intentar darse el lote. Por su edad podría ser de los últimos. Al menos cincuenta años. Traje negro y camisa de seda blanca, algo deslustrados pero limpísimos. Los pies, pequeños, calzados con charol. Facciones correctas y ojos azules. Sin duda un hombre guapo en su juventud. El pelo con gomina. En la solapa, un clavel blanco.

_¿ Usted viene a aprender? _preguntó al fin.

_¿ Aprender? No. Vengo a bailar. A ver si encuentro al fin un sitio en esta ciudad donde se baile bien. Esto es una Academia de baile, así que, supongo, ustedes sabrán bailar...

La chica sonrió. En el tocadiscos habían puesto un pasodoble. La muchacha le ofreció sus brazos, pero él no la tomó, manteniéndose inmóvil frente a ella en un rincón de la pista.

_Un pasodoble... No merece la pena.

 _Pues aquí se ponen mucho. Es lo que más piden los que están empezando.

Durante unos momentos estuvo observando la pista de baile. De pronto dijo con voz suave, pero firme.

_Perdone, señorita. No le hago perder más tiempo. Esto no es lo que yo buscaba. Me he equivocado. Adiós.

Abandonó la sala. Cuando pasaba junto al guardarropas, oyó que le llamaban.

Se volvió. Era la mujer del guardarropas.

_¿Eres tú, Fermín? ¿No me recuerdas...? Soy Rosa.

Rosa... Quince años después. Más gruesa. Ajada. Pero sí, era ella. Rosa.

_¿Qué haces tú aquí?

_Ya ves. Primero estuve dentro, de chica-taxi, enseñando a bailar, pero cuando a una le caen los años ya no sirve para esto y me pusieron en el guardarropas. ¿Y tú?

_Bueno. Tras la guerra, la cárcel. Después anduve de acá para allá. Pude salir de España. En Argelia hice algo de dinero y volví. A pesar de todo, atrae la tierra.

 _Y por lo que veo _le interrumpió sonriendo _el baile.

_Pero si aquí ya no hay donde bailar... Ya nadie sabe bailar. ¿Te acuerdas antes? ¿Te acuerdas del Kursal, cuando ganamos la copa de plata? 

_¡Cómo no he de acordarme!

_Y si bailáramos?

_Estas loco...

_¿Por qué no? Entremos. Yo soy un cliente y he venido a bailar y quiero que seas tú mi chica-taxi.

_Pero yo estoy aquí, en el guardarropas, y no puedo dejarlo.

_¿Por qué no? No van a echarte por ello. Y si te echan, no importa. Ya sabré buscarte algo mejor que esto.

Poco a poco se iba dejando convencer. Al fin salió del guardarropas y, cogidos de la mano, entraron en la sala.

 _A ver _dijo imperativo al de los discos -ponga usted, por favor, La Cumparsita.

Y ya estaban bailando. Pronto eran los únicos que bailaban en la pista, mientras el resto, formando un corro, los miraban admirados. Pero él no los veía. Había desaparecido aquella sala pequeña y ruin. Habían desaparecido los años de penas, de trabajos, de destierro. Había desaparecido el paso inexorable de los años. Ahora, mecido por aquella mágica música, sólo estaban las lámparas luminosas del Kursal que iluminaban a Rosa, su joven pareja en aquel tango con el que iban a ganar la copa de plata.

TORITO

Aquel domingo, tras el partido de fútbol había boxeo.

Cuando se lo conté a mamá, protestó.

_No sé _dijo _cómo los frailes os llevan a esa brutalidad.

_Si boxea Torito... Es de mi colegio.

Como vivía con los frailes, yo creía que él también lo era, pero Alejandro me desengañó: 

_Tú eres tonto. Es un hermano lego. ¿Lleva acaso sotana? Además, siempre está trabajando en la huerta. ¿Y tú has visto a los frailes trabajar?

Sí, Torito siempre estaba trabajando en la huerta. Cuando entrábamos en ella para recoger alguna pelota que habíamos echado tras la tapia que la separaba del campo de juego, allí lo encontrábamos. Nos admiraba la facilidad con que cargaba los sacos. 

_Éste _dijo un día el padre Jesús _es capaz de matar un pollino de un guantazo.

Como tenía tanta fuerza, todos pensábamos que Torito podría ser boxeador. Y ahora iba a boxear.

Tras levantar el ring al final del partido, saltamos todos al campo. Alejandro y yo nos pusimos en primera fila.

El combate inicial era de aficionados. Boxeaba un chico de séptimo que iba al gimnasio de don Andrés y un alumno de la Academia Militar. Alejandro me dijo que aquella pelea no valía nada pues boxeaban con guantes de entrenamiento que marean, pero no hacen daño. Además ése, añadió señalando al del colegio, es un manta. Mi hermano Gerardo le ha achantado más de una vez.

Aunque los del colegio animaron mucho, el combate fue aburrido. Apenas se pegaron. Al final dieron nulo.

El segundo, de profesionales, ya era otra cosa. Peleaba Gascón, que había sido campeón de España, contra El Vallecano.

Gascón lucía un flamante batín rojo. En cambio El Vallecano llevaba un gastado albornoz azul. Era calvo y parecía muy mayor.

Un señor que estaba detrás de nosotros comentó a su compañero.

_¡Vaya combate que nos han preparado! Menudo tongo.

En el primer asalto Gascón comenzó a bailotear en torno a su contrario al tiempo que alargaba de vez en vez su brazo izquierdo, tocando con su guante la cara de su rival.

_Fíjate qué juego de piernas y cómo puntea _me dijo Alejandro que entendía mucho porque su hermano Gerardo compraba todos los días el Marca.

Aunque parecía que aquellos golpes de Gascón no hacían daño, sí debían de hacerlo, pues cuando acabó el asalto El Vallecano tenía toda la cara colorada y sangraba un poco por una ceja.

El segundo asalto comenzó como el anterior, con Gascón bailando sobre la punta de los pies y tirando golpes con su izquierda. De pronto uno de esos golpes de izquierda fue seguido por uno de derecha. El Vallecano cayó al suelo. El arbitro se acercó y comenzó a contar. Apenas había contado tres o cuatro cuando se levantó el boxeador alzando su brazo derecho. Entonces, desde su rincón, tiraron una toalla.

_Abandono _me aclaró Alejandro mientras el señor de atrás le decía a su vecino que aquello había sido un tongo.

El tercer combate era el fetén, el de Torito. Cuando apareció, todo el campo comenzó a gritar animándolo.

Torito boxeaba contra el hijo de Gascón. Éste, como su padre, vestía un resplandeciente batín rojo y llevaba el pelo peinado con gomina. Torito vestía un viejo albornoz blanco. Cuando se despojaron de sus batines todo el mundo pudo ver que el lego era el doble de ancho que su rival.

_A ese pollo _le comentó su compañero al señor de atrás que había dicho lo del tongo _le descuajaringa nuestro paisano de un guantazo.

_Bah _contestó el otro _.No es oro todo lo que reluce. Demasiada berza conventual.

Empezó la pelea en medio de un griterío de ¡anda Torito! Éste tiraba tortazos con la derecha y la izquierda, lo mismo que nosotros cuando nos pegábamos, pero no alcanzaba ninguno a su rival que bailoteaba sobre sus pies al par, que como hacía su padre, alargaba el brazo golpeando la cara de Torito que, al fin del asalto, ya tenía un ojo a la virulé.

El segundo fue lo mismo. El nuestro venga a tirar tortas sin dar ni una, y el Gascón baila que te baila y pega que te pega. El público ya casi no gritaba, y cuando acabó el asalto Torito tenía el ojo empavonado cerrado por completo.

Ante la desilusión de todos el tercer asalto continuaba igual pero, casi al final, uno de los tortazos de Torito alcanzó al jovencito que se derrumbó como un saco.

Mientras el árbitro iniciaba la cuenta, todos empezamos a saltar y a gritar. Sobre la algarabía se alzó una voz poderosa que gritó exultante: “¡Éstas son las hostias que dan los de mi pueblo!”

Pero antes de terminar la cuenta, el caído se levantó. Todos creíamos que Torito lo iba otra vez a tumbar, pero Gascón se agarró a él, y aunque el árbitro los separó volvió a agarrarse. Entonces sonó la campana.

En el descanso Gascón padre mojó con agua la cara de su hijo y le dio aire con una toalla, mientras le decía algo que no pudimos escuchar. 

Empezó el último asalto. Todo el campo gritaba a Torito que le rematase ya, pero su contrario bailoteaba de nuevo y los tortazos de Torito se perdían en el aire. Y ahora Gascón, además de golpearle en la cara con la izquierda, también le golpeaba en el estómago. Finalizando el asalto Torito, jadeante, apenas se podía mover. Tenía los brazos bajos y el otro le pegaba una y otra vez en la cara, que la tenía cubierta de sangre. Yo sentí un calambre en el vientre, como si tuviera ganas de vomitar.

Acabó el combate. El árbitro alzó el brazo de Gascón Junior quién a su vez, alzó el de Torito abrazándolo. Todos empezamos a aplaudir. Antes de irnos, pude escuchar cómo el señor de atrás le decía a su compañero.

_Le ha dejado hecho un santo Cristo. Y es que, hasta para ser boxeador, hay que ser inteligente.

Unos días después, al pasar a la huerta a coger una pelota, encontramos a Torito. Estaba cavando, y aún mostraba en su cara algunas huellas del combate.

_Pudiste ganar, Torito _dijo el Alejandro _. Si el tercer asalto dura algo más, lo tumbas.

Él no contestó, limitándose a sonreír con su sonrisa bondadosa y bobalicona.

Entonces, no sé por qué, a mí se me ocurrió decir:

_Es que, para ser un buen boxeador, hay que ser inteligente.

Sonrió de nuevo. Después, dejando la azada en el suelo y apoyando sus manazas sobre nuestras cabezas, dijo:

_ Claro. Por eso yo seguiré siempre aquí, cavando... 

PLAZA DE LA ÓPERA

Ya bien entrada la noche fría de octubre eran pocos quienes aún rondaban en la plaza de la Ópera, a las espaldas del Teatro Real. Se había despejado la entrada principal que en aquella noche de gala había llenado la plaza de Oriente de carrozas, carruajes y coches de alquiler y allá, en las traseras, tan sólo estaban los cocheros de algunos simones sin servicios y algunos randas trasnochadores que se agrupaban en torno al fogón de la castañera y el puesto de azucarillos y aguardiente para, por fuera y por dentro, matar el frío.

Destacaban en aquella concurrencia dos caballeros bien trajeados que tampoco presentaban la pinta característica del señorito calavera. Uno, ya entrado en años, era grueso, coloradote. El otro, algo más joven, alto y fuerte, moreno, de espesas cejas y ojos negros de mirada profunda. Ambos pidieron dos copas de aguardiente y, mientras bebían, prestaban atención a las palabras que el dueño del aguaducho dirigía a uno de los cocheros.

_ Pensarás lo que quieras _decía _pero yo fui un buen barítono y canté en teatros muy principales de España e incluso del extranjero. Precisamente esta ópera, Un ballo in maschera, fue crucial para mí. En La Fenice se la escuché al genial Battistini, y eso me marcó. Estaba obsesionado con aquel papel, y en mi interior resonaba continuamente la voz del rey de los barítonos. Un año después la canté en Zaragoza. Mientras cantaba, seguía escuchando por dentro la voz de Battistini. Y de pronto, se quebró la mía. Ese fue el fin. Y es que si uno mira fijamente al sol, se quema los ojos.

Los concurrentes escuchaban con sonrisa incrédula. También sonreía el caballero moreno que había pedido otra copa, pero en aquella sonrisa, más que burla, había ternura. El del puesto, molesto con el cochero, dijo:

_¿ No me crees? Ahora verás.

Y con una voz débil y algo vacilante, pero bella, comenzó a cantar:

 Eri tu che macchiavi quell’anima

 La delizia dell’anima mia:

Aquí tuvo que interrumpir su canto por un ataque de tos. Bebió un poco de aguardiente e hizo un gesto de desánimo, como si se diera por vencido.

El caballero moreno apoyo un momento la mano sobre su hombro. Después chocó en un brindis su copa con la suya. Dejó la copa sobre el mostrador y separándose un poco, continuó el aria:

 Che m’affidi e d’un tratto esecrabile

 L’universo avveleni per me 

Era una voz dulcísima y potente. Un cálido chorro de plata líquida que endulzaba la noche, llenando la plaza entera.

 Traditor! Che compensi en tal guisa

 Del amico tuo primo la fe!

 O dolcezze perdute! O Memorie

 d’un amplesso che l’essere india!...

Se habían abierto varias ventanas asomándose a ellas los vecinos. Al aguaducho se acercaban apresurados algunos transeúntes. También se aproximaba el sereno que, al estar junto a él, golpeó el suelo con su chuzo.

Entonces el aguador, saliendo de su puesto, sujetó el brazo del sereno mientras le decía:

_Silencio, gallego, y prostérnate. El gran Titta Ruffo está cantando ahora para nosotros, los pobres... 

EL VIEJO

 Generalmente en el patio no nos mezclábamos los políticos con los comunes, pero yo me saltaba la regla cuando veía al viejo perorando ante un círculo de novatos.

 La verdad es que el viejo tenía prestancia. Tenía prestancia aún en la cárcel, con su traje raído y su camisa sucia, pero siempre bien aseado y afeitado. Alto, delgado, con el pelo blanco y unos ojos oscuros y melancólicos, con el atavío adecuado aquel viejo bien podría haber salido de un cuadro del Greco.

 Y luego estaba su habla, pausada y cuidadosa, como escuchándose a sí mismo... Aquel hablar tan distinto de la balbuciente jerga de los jóvenes chorizos a quienes se dirigía de una manera despectivamente paternal. 

_ Porque comer _decía _lo que se dice comer, es algo que vosotros ignoráis. Estoy hablando de comer; no de llenar la andorga, sino de mimar el paladar. Por ejemplo, para abrir boca unos camarones o unos percebes con un buen Alvariño. ¿A qué vosotros no sabéis lo que es eso? ¡Qué vais a saber! ¿Sabéis lo que es un hígado de ganso trufado, graso, aromático y tan suave que se deshace en la boca? ¿ Y una lubina a la sal? Aunque hablando de pescados, sin despreciar el salmón a la parrilla, ni el rodaballo, ni unas cocochas con una salsa bien ligada, para mí no hay nada como una cazuelita de angulas en su punto. Pero claro, vosotros de todo esto ni idea... Y para qué os voy a hablar de la terrina de becada, de las codornices asadas en pimientos morrones, del faisán a las uvas, de la poularda en chaud-froid o de la langosta a la americana. Por no mentar cosas menos sofisticadas pero tan deliciosas como un chuletón de ternera de Ävila o un cordero lechal bien asado. En fin, para qué seguir. Como vosotros no tenéis ni idea de lo que es todo esto, ni siquiera al hablar yo ahora de ello se os puede hacer, como a mí, la boca agua. 

_No te rías.¿ Tú te crees que yo no he comido esas cosas? Pues te voy a decir que las he comido muchas veces y que las volveré a comer. No soy millonario, no. Soy un pobre como vosotros. Pero la diferencia está en que yo tengo un traje. ¿Sabéis lo que es eso? No, tampoco lo sabéis. Vosotros creéis que un traje son esos pantalones vaqueros y esas camisas blancas mugrientas estampadas con el letrero de “Universidad de Berkeley” ¡Universidad de Berkeley! A la vista salta vuestra Universidad... No, un traje es un traje. Un terno oscuro de pura lana inglesa y unos zapatos italianos, y una camisa de seda impecable y una corbata a tono, elegante y discreta y el correspondiente sombrero. Sí, no te burles: el sombrero sello de señorío, hoy desterrado por esta ola de vulgar mediocridad que nos invade.

_Así que, como os digo, yo tengo un traje. Y además del traje tengo otra cosa que vosotros no tenéis ni tendréis jamás: señorío, prestancia, saber estar... En otras palabras ser un perfecto caballero.

_Por eso, este caballero cuando dentro de un mes cruce esa puerta, tras descansar durante unas semanas y pasear y tomar el sol, un buen día se pondrá su traje y bien afeitado y perfumado cogerá un taxi y se dirigirá a un cuatro o cinco tenedores que haga más de dos años que haya visitado o que no haya visitado nunca. Y allí elegirá cuidadosamente el menú, comentando con el camarero la carta de vinos y encargando los más apropiados para el caso, porque no en vano uno tiene práctica y sabe de estas cosas. Y durante un par de horas comerá y beberá lenta y pausadamente, degustando como se merece la ocasión. Y tras los postres, mientras le sirven el café, llamará a la cerillera y le comprará un buen puro sin reparar en el precio, pues un día es un día. Y saboreará el habano con su copa de Napoleón o de Carlos I, pues ambos emperadores me van. Y mientras sacudo la última ceniza llamaré al camarero y le diré en voz baja: ” Por favor, sin escándalo, sin alterar ni molestar a los demás clientes: ¡Llame a la policía!” “¿Qué dice, señor?”, me responderá el perplejo camarero. “Lo que ha oído. Qué llame a la policía. Qué no tengo ni chapa”. Entonces el camarero se entrevistará con el maitre, y esté vendrá a mi mesa, y yo pacientemente le expondré las mismas razones. Y al fin, convencido y resignado, telefoneará a la policía y se presentarán al cabo de un rato dos buenos amigos que me dirán risueños: ”¿ Pero tú otra vez, Manolito?” Y saldré entre ellos del restaurante y tras cambiarme de ropa con su amable permiso, regresaré otra vez aquí, con la chusma, a disfrutar durante una temporadita el rancho que nos proporciona el Estado.

EL COLCHÓN

_Y la culpa, señor cabo, la tiene esta mujer, que tuvo que empeñarse en que el abuelo nos acompañase a la boda de su sobrina. Y mira que yo le dije que su padre no estaba para bodas, pero ella arre que arre y hasta que no vio al viejo encaramado en el carro no paró. Y no crea usted que el trayecto es un paseo, que son casi ocho horas bajo la solanera..

_Sí, señor cabo, abrevio, pero es que tengo que ponerle en los antecedentes para que usted comprenda. El caso es que el viejo, que nunca ha sido morigerado, se hartó de comer y de beber; así que cuando a la mañana siguiente me lo encontré tieso, no se crea que me llevé ninguna sorpresa, no señor.

_Y ahora viene la otra manía de esta mujer, la de que a su padre había que enterrarlo en su pueblo. Y por más que yo le decía que eso no podía ser, que debíamos enterrarlo donde había muerto, ella con su perra de que su padre tenía que reposar en donde había nacido y pasado toda su vida. Y yo que aquello no podía ser, que si era necesario para el traslado hacer una serie de trámites y llenar un montón de papeles. Y entonces fue cuando saltó ella con que ni trámites ni papeles; que lo único que había que hacer era envolverlo en el colchón.

_Sí, ya sé que eso no está bien, que no se puede llevar un muerto por ahí de cualquier manera. Pero qué quiere que le diga...Usted no sabe cómo es esta mujer, machaca y machaca. Además el cadáver estaba bien envuelto, primero en una manta y luego en el colchón, que no había quien lo notase...

_Total que nos pusimos en camino. Llevábamos cinco horas bajo el sol, cuando pensé, y ésta sí que fue mi culpa, que podíamos detenernos junto al río para comer y refrescarnos. Metimos el carro en una arboleda y nosotros fuimos hasta el río, apenas cincuenta metros más abajo. En ningún momento perdimos el carro de vista, pero el caso es que cuando volvimos, se habían llevado el colchón.

_Y esto es lo que vengo a denunciar, señor cabo: Que nos han robado el colchón. Tiene que haber sido una partida de gitanos que siempre anda rondando por allí, pero asegurar no puedo asegurarlo. El colchón no creo que pueda recuperarlo, y bien que lo siento porque era un colchón de matrimonio nuevecito. Pero lo que sí quiero es que quede constancia de que dentro iba el cadáver de mi suegro. Y como esos desalmados en cuanto lo descubran lo dejaran tirado por ahí, repito que quiero que quede constancia de lo que pasó para que cuando aparezca no tenga yo que cargar encima con el muerto... 

DOÑA LOLA

...porque ya sé cómo querías a la pobre Rosa, que muchas veces hablamos de ello y llevas razón que no tienes ganas ni ánimo de casarte, aparte de que tus hijos no lo verían nada bien. Pero esto es lo de menos. Lo importante es que a ti no te apetece. Y un apaño mucho menos, que eso es peor aún que un matrimonio como Dios manda. Y tú, como dices, estás bien atendido con esa asistencia de toda la vida que te tiene la casa ordenada, y tus hijos que te visitan, y la tertulia de los amigos. El problema, que lo sé muy bien, es que un hombre de sesenta años sigue teniendo sus necesidades, menos que en la juventud, pero las sigue teniendo. Y tú no eres hombre para contentarte con una furcia cualquiera, que tienes tu sensibilidad y eso no apetece a un hombre delicado como tú, y menos ahora que las mayoría son drogadictas y sabe Dios lo que tendrán... Pero si encontrases a una mujer ya mayor pero de buen ver, una mujer culta y delicada, toda una señora, y un par de veces al mes quedases con ella por la tarde para tomar un café o ir al teatro o al cine si te apetecía, y si no marchar directamente a su casa y allí ponerte cómodo, pues ella tendría guardada alguna bata tuya y algunas zapatillas, y sentarte con ella a cenar, nada extraordinario, una cena casera y sana, ya que estaría al tanto de tus gustos y de lo

que te sienta bien, y luego, tranquilamente frente al televisor, estar un rato de sobremesa,para finalmente iros a la cama donde podrías abrazar no a una zorra insensible, sino a una mujer, aunque madura, apasionada que gozaría en tus brazos mientras te hacía gozar; y a la mañana siguiente, tras arreglarte y desayunar y dejarle delicadamente el dinero convenido, te marchabas sin ningún compromiso, sin otra ligazón que la de una buena amistad que se iría cimentando con el trato, olvidándote de ella hasta quince días después, cuando de nuevo el cuerpo empezara a pedirte un desahogo que alcanzarías sin sacrificar tu decencia ni tu libertad...Dime ¿ no crees que algo así es lo que te conviene, que esa sería la mejor solución para tus problemas? ¿ Que dónde encuentras esa mujer? Pues no tienes que irte muy lejos. Aquí, aquí la tienes, a tu lado. No me mires así. ¿ Es que crees que para mí la viudedad es un camino de rosas? Tú conocías a mi Juan y de sobra sabes que todo lo que tenía de buen hombre lo tenía de cabeza loca; por eso, sí, lo pasamos bien en nuestro matrimonio, pero cuando murió yo quedé con una mano delante y otra detrás. Y ahora que con la nueva ley han subido el alquiler de mi piso, es que, con mi pensión, después de pagarlo, no tengo ni para comer. Por eso ¿ qué voy a hacer? ¿Trabajar..? ¿Y dónde? Tú sabes cómo nos educaban a las mujeres de mi generación. Yo, aparte de llevar un hogar, no sirvo para otra cosa. Y tampoco ahora, tras vivir como he vivido me voy a poner a fregar suelos. Por esto, cuando tu comenzaste a quejarte, pensé que yo podría resolver tu problema y tú resolvérmelos a mí. Piénsalo. Es una ayuda que te pido. No se trata de que yo caiga en exclusiva sobre tus espaldas, no. Pero tu puedes comentarlo con otros amigos en tu misma situación, gente educada y de buen estar, caballeros como tú. Piénsalo, y si no te decides busca a alguien que esté dispuesto y cumpla los requisitos que te digo. No me des la respuesta ahora. Piénsalo despacio y ten en cuenta que con ello me harías un grandísimo favor.

 Y así empezó todo, Luisito. Eduardo no lo pensó mucho. Antes de una semana estábamos por primera vez sentaditos muy amartelados frente a mi televisor. Y una quincena más tarde me presentaba a su amigo Jacinto, inspector de hacienda, solterón recalcitrante y con un humor maravilloso Y no habían pasado tres meses cuando eran ya ocho los que, cada quince días y en turnos perfectamente establecidos, venían a visitarme. Todos en los umbrales de la tercera edad, todos viudos o solteros pues desde el principio me negué a recibir casados, y todos educados, cultos, caballerosos y desprendidos. Ocho encantos de hombres con los que he convivido durante tres años. Los tres años, Luisito, más felices de mi vida.

Pero en fin, esto se ha acabado. Estoy ya cansada de la vecindad. Cansada de sus murmuraciones, de su hostilidad que ha culminado en la última reunión vecinal donde propusieron llevar el caso a los tribunales para denunciarme por escándalo público. ¿Pero qué escándalo? ¿Qué escándalo pueden dar esos ocho caballeros, los más dignos, educados cultos y correctos que jamás han pisado este portal. ¿Y quién habla de escándalo? ¿Doña Julia, que ahora presume de viuda digna, después de pasarse la vida poniéndole los cuernos al pánfilo de su marido? ¿ O Juanita, con sus chanchullos de compra y venta de alhajas y sus préstamos usurarios? ¿ O el botarate de Juaquinín, a quién he tenido en brazos, lo mismo que a tí y a muchos otros de esta casa, y ahora me paga así las muchas veces que le di de merendar para matarle el hambre, y que, como sabe toda la vecindad, convive desde hace años con una de Colmenar con quien tiene los hijos que no ha sido capaz de darle su señora esposa, que también se hace boca de lo mío mientras traga lo suyo? Sí, Luisito y esto te lo digo a ti porque sé que has sido el único que me ha defendido, que has sabido corresponder al cariño que desde niño te tuve, ésta partida de indeseables son los que se escandalizan y me quieren llevar a los juzgados.

Desde luego si yo me mantuviere cazurra no iban a conseguir nada, pero ya estoy cansada y tampoco quiero que el escándalo salpique a mis amigos. Además que ya empiezo a sentirme vieja para estos trotes. Así que con mi pensión y el dinerito que he ahorrado en estos tres años, voy a alquilar un pequeño apartamento en la costa donde pasaré tranquila lo que me resta de vida, después de sacudir, como santa Teresa, el polvo de mis zapatillas en el portal de esta bendita casa 

DIGNIDAD

 Pepe, el de la Zalagarda, poseía una extraña intuición para algunas cosas aparentemente baladíes pero de no escasa importancia para la diaria subsistencia. Destacaba en este aspecto el raro instinto que le hacía prever con una exactitud cronométrica el momento exacto en que se iba a producir el apagón diario en aquellos tiempos de restricciones eléctricas. Esta intuición es la que le conducía al bar situado en la planta baja del mesón de Cándido y alcanzar el mostrador junto a la fuente de chorizos o morcillas en el preciso instante en que se iba la luz. Su mano, rápida como una cobra, caía sobre la fuente antes de que el camarero procediera a ponerla a buen recaudo, y tras liberarla de las otras que se juntaban a la suya con una parecida intención, se retiraba antes de que volviese la luz para, en su tasca favorita, dar cuenta del producto de su rapiña regándolo con el correspondiente morapio. 

También Pepe, conocido como el Batato, gozaba de envidiable intuición para conocer en qué banquete de boda los padrinos y contrayentes eran omisos y confiados y, además, estaba servido por antiguos colegas amigables que hacían la vista gorda cuando le veían, decentemente vestido con el traje de su antiguo oficio de camarero, mezclarse con los convidados para llenar la andorga con ese entusiasmo que tan solo puede producir un continuo estado de abstinencia.

Pero aparte de la intuición Pepe tenía otra cualidad: la dignidad. Dignidad tanto más de admirar cuando su situación era poco digna, lo que viene a demostrar que hay cualidades que se llevan en la sangre, con independencia del estado y la situación de cada uno.

Esta dignidad innata de Pepe, el antiguo camarero, se puso especialmente de manifiesto un día en que le falló la intuición, incorporándose a un banquete de boda donde unos padrinos y unos contrayentes puntillosos y rácanos hicieron recuento de los comensales y, tras comprobar que sobraba uno, descubrieron a nuestro gorrón.

Conducido a comisaría Pepe escuchó con silencioso respeto la filípica del inspector que le puso como chupa de dómine. Sólo cuando pensó que el repaso había acabado, comentó serio y digno:

_Señor inspector, son estos tiempos de hambre.

Pensó el policía que en aquella frase podía haber un matiz subversivo, pero considerando que el sujeto no era digno de una valoración política, prefirió seguir sermoneándole por lo moral.

 _Tiempos de hambre... Tú lo que eres es un sinvergüenza... Te pones morado a costa de otro; y, mientras, tu mujer y tus hijos, ¿qué?

Fue aquí cuando surgió en todo su esplendor la dignidad de Pepe el Batato. Dando un paso adelante, con voz solemne, exclamó:

Eso sí que no, señor inspector. Usted podrá tildarme de sinvergüenza; podrá, porque lo merezco, ponerme como un trapo. Per acusarme de que me olvido de los míos, eso sí que no.

Y tras registrarse los bolsillos sacó dos paquetes que, tras desliarlos, dejaron ver al inspector cuatro rajas de merluza y un cuarto de cochinillo asado. 

EL ACCIDENTE

... Y lo que yo digo es que las cosas vienen porque tienen que venir y lo que tiene que ocurrir, ocurre. Entonces es tonto andar con que si la culpa la tiene éste o aquél, que si patatín o patatán y desde luego yo no voy a hacerme mala sangre ni preocuparme por ello, porque si fue así es porque estaba escrito y no hay que darle más vueltas al asunto.

Para empezar tenía que venir lleno el autocar que va a la capital. Es cierto que no es la primera vez que ocurre, pero tenía que ocurrir precisamente ese día. Así que, como venía lleno, tuve que hacer el trayecto en la baca.

No es la primera vez que viajo en la baca, no. Pero lo que nunca me había ocurrido es encontrarme allí con una caja de muerto. Uno no es supersticioso, pero la verdad es que esa compañía no agrada a nadie y se puede pensar que se empieza el viaje con mal fario, así que hasta me dieron ganas de tocar madera, pero la única madera que había era la del ataúd con lo que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Total que, haciendo de tripas corazón, me puse en viaje con tan ingrata compañía.

El muerto debía de ser alguien de posibles, porque el entreabierto ataúd era lujoso, de buena madera y forrado por dentro en raso blanco. Iba yo pensando que para el caso tanto da uno humilde como uno lujoso, cuando llegó la nube.

¡Y qué nube...! En un momento se cubrió todo el cielo. Empezó a relampaguear y de pronto dijo ¡agua va!, cayendo más que cuando enterraron a Zafra.

¿Qué podía hacer? La alternativa era ponerme como una sopa o guarecerme en el ataúd vacío. No es que la cosa me hiciera gracia, pero al fin me decidí a meterme en la caja cubriéndome bien cubierto con la tapa.

No voy a presumir de valiente y la verdad es que allí dentro, en total oscuridad, tumbado boca arriba, sin poder rebullirme y escuchando el tamborilear de la lluvia sobre la tapa que parecía el de la tierra que cae sobre el ataúd se me ocurrieron un montón de cosas a cual más desagradables y pasé mi buena ración de miedo. Pero a todo se acostumbra uno y, al cabo de un tiempo, me quedé dormido como un bendito.

No sé el tiempo que estuve durmiendo. Debíamos de estar ya cerca del final del viaje cuando me desperté. 

Al principio, allí en la más total oscuridad, no tenía una clara idea de donde me encontraba. De pronto recordé y otra vez sentí un repeluzno de miedo. Por un momento cruzó por mi cabeza la idea de que me habían enterrado vivo. Pero pronto me hice cargo de la situación: Seguía allí, en la baca del autocar, resguardándome en la caja de la lluvia.

De pronto tuve la impresión de que había dejado de llover. Además me pareció que alguien, junto a la caja, estaba hablando. Así que sin esperar más, levanté un poco la caja y, saqué un brazo mientras preguntaba:

_¿Qué, escampó ya?

Y esto fue todo. Ahora dirán que si esto o que si aquello. Pero cómo se me iba a ocurrir a mí que aquellos dos iban a tirarse del techo del autobús en marcha...

EL ALEMÁN

_Seguro que es alemán.

Desde luego no podían deducirlo por el uniforme, tan roto y polvoriento que no dejaba adivinar su traza original. Por su cara ancha y sonrosada y el rubio de los cabellos, sí presentaba un aspecto germánico. Aunque también podría ser polaco, o checo, o cualquier cosa. Cualquier cosa menos español.

Estaba tendido en la tierra, rodeado por los seis hombres que le contemplaban mientras dejaban descansar en la tierra los mosquetones. Una mancha roja teñía la pernera del destrozado pantalón. Juan se sentó a su lado y, tras examinar la pierna, dijo:

_Mal aspecto tiene esto, amigo. En cuanto te descuides, ya tienes la gangrena.

_Seguro que es alemán _repitió Felipe _.¿ Doislan...Tú doislan?

_¡Ya, ya ¡ _exclamó el hombre mientras se le iluminaban vivamente los ojos.

_ Veis como es alemán.

Juan le estaba limpiando la herida con tintura de yodo. Debía tener la pierna muerta, porque no hizo ningún signo de dolor.

_Pero lo que importa saber _terció Eugenio _es si es de los nuestros o de los otros.

_Cualquiera sabe _replicó Felipe_. ¿Tú comunista o fascista? _le interrogó -.¿ Qué eres tú ? ¿Estás con Hitler y Franco o con la República?

Allá a la izquierda, como a unos diez kilómetros, comenzaron a tronar los cañonazos.

_ Y esos que suenan _terció Paco_ ¿con quién están, con Franco o con la República?

Llevaban ya tres días perdidos desde que la ofensiva rompió sus líneas separándolos del batallón. Los disparos les indicaban dónde estaba el frente, pero no quiénes eran los suyos.

Juan sacó un paquete de picadura. Lió un pitillo, arrojó el paquete vacío al suelo y, tras una chupada, le puso al alemán el cigarro entre los labios.

_Bueno, amigos _dijo_ es hora de seguir. Por la diferencia entre el resplandor y el sonido de los disparos calculo que en hora y media estaremos allí.

_¿Pero y si son los otros? _objetó Paco.

_ Mala suerte.

_¿Y con éste que hacemos? Seguro que también se ha perdido durante la ofensiva. Pero con esa herida, no puede ni moverse.

Juan sacó del macuto una botella con un resto de coñac y la acercó a los labios del herido, que bebió ávidamente.

_Coño _gruñó Felipe_, el tabaco es tuyo y puedes hacer el buen samaritano, pero el coñac es de todos y lo necesitábamos.

Juan no contestó. Arrojó al suelo la botella vacía y emprendió la marcha.

_Pero _insistió Felipe_ ¿ qué hacemos con éste?

En un rápido movimiento Juan se volvió y disparó al alemán. El tiro le alcanzó en plena cabeza.

_¡Pero qué has hecho! _exclamó Felipe_. ¿Y si fuese de los nuestros ?

_Entonces es que también él, como a lo peor nosotros, tuvo mala suerte.

DOS PROFESORES

 De los escasos libros que había en casa de mis abuelos tan sólo dos me apetecía leer. Uno era Las mil y una noche en una edición ilustrada de la versión de Galland; el otro, una Antología de Literatura Universal que contenía un buen y variado muestrario comenzando por un canto de La Iliada y cerrándose con un poema de D´Annuzio.

Aquella Antología era de mi tía Loli, que la tuvo como texto en su último curso de bachillerato. Mi tía había preparado el bachillerato en el colegio de monjas de su ciudad, aunque a final de curso debía examinarse en el instituto de la capital de la provincia. Pero al curso siguiente de proclamarse la República se inauguró un instituto en su localidad, aunque las niñas de las monjas, tras cursar oficialmente en él por la mañana, seguían asistiendo al colegio por las tardes.

Entre los profesores del recién inaugurado instituto, había dos que estaban emparejados. Pronto corrió la voz que aquella pareja no estaba casada, y ello dio lugar a variados cuchicheos entre los alumnos, muy especialmente entre las niñas del colegio de monjas. Él daba clase de Literatura y ella de Filosofía y Ética. Fue por recomendación del profesor por lo que debieron los alumnos adquirir aquella Antología que a mí me gustaba leer.

Aquel profesor mandaba a sus alumnos la lectura de diversos libros que después tenían que comentar. Eran, en la particular opinión de mi tía, libros picarescos. “¿Pero que libros?”, pregunté yo. “Ah, respondió, ya casi no me acuerdo. Pues La Celestina y Fortunata y Jacinta y novelas de Valle Inclán y Pío Baroja y cosas así”. “Pero”, añadió mi tía, “la monja que nos daba literatura era quien leía los libros y luego nos preparaba el comentario para que así nosotras no tuviésemos que leerlos”.

_¿Y ella..? 

_Bueno, a ella le gustaba hablar de las mujeres. De que tenían que ser iguales que los hombres y estudiar como ellos y no limitarse a ser amas de casa siempre dependientes del marido. Y que el emparejarse tenía que ser únicamente por amor, porque dos personas se querían de verdad sin pensar ni en la condición social, ni el estado civil de uno u otro. Claro, como ella no estaba casada... 

Mi tía estuvo sólo dos años con aquellos profesores.

“ Cuando terminé el bachiller”, dijo, “empecé magisterio. Pero entonces vino la guerra”.

_ ¿ Y de aquellos dos profesores supiste algo más?

-Sí- respondió-. Los fusilaron cuando entraron aquí las tropas de liberación. 

UN CABALLERO

_Desde luego, si yo estuviese en tu lugar es que ni lo dudaba...Lo que ocurre es que con mi mujer y mis padres aquí no puedo, por el temor de que tomasen represalias sobre ellos. Pero estando solo como tú, no lo iba siquiera a dudar... Vaya, que en la primera misión me separaba de la escuadrilla y no paraba hasta aterrizar en uno de sus aeródromos.

 >>Y no es sólo por el interés, pensando en el futuro. Porque la guerra está perdida, eso bien que lo sabemos, y con ella nuestra carrera, mientras que si nos diésemos el bote seguro que por el hecho de pasarnos con un avión nos ascendían, y terminábamos la guerra de comandante, lo que con nuestra edad supone un carrerón. Pero no es sólo por esto, siendo como es importante. Es por convicción, por ideas. Porque éstos son una chusma, una gentuza que no merecen que estén luchando a su favor unos caballeros cómo nosotros.

 >>Y es que quienes hemos sido educados en una familia religiosa y con principios no podemos compaginar con esta gente. Fíjate, para no ir más lejos en estas dos hermanas a las que nos estamos tirando. No se puede decir que sean dos furcias, ni dos pobretonas. De familia rica, universitarias, y ya ves... En cuanto nos las trajinamos un poco se abrieron de piernas. Y es que muchos estudios, mucho leer lo que es mejor que no leyesen, pero como no tienen una base católica, como estos mierdas de republicanos han impuesto la educación laica, de moral cero. Sólo pensar que una hermana mía pudiera ser así me revuelve la sangre. Y no es amor, por mucho que nos digan que están locas por nosotros, sino vicio. Lo único que las enloquece es que se las metamos, pero ni siquiera se han preocupado por saber de verdad si estamos o no casados, por lo menos la mía que en cuanto le dije que era soltero se lo tragó sin más averiguaciones. Eso sí, lo que le preocupa es quedar embarazada, y tanta preocupación me hace pensar que bien que se huele que no me puedo casar con ella. Por eso me deja hacerle toda clase de guarrerías, pero a la hora de la verdad tengo que ir con la goma por delante. Ahora, lo que no sabe la muy zorra es que últimamente vengo picando la punta del condón, a ver si la embarazo y se jode de una vez la muy guarra, que estoy harto de ella y de toda esta gentuza con la que tengo que luchar a la fuerza y poner buena cara y encima, si un día me derriban quedaría como un héroe republicano Así que ya te digo, lo único que me atormenta es no poder pasarme al otro lado como podrías hacerlo tú, que eres tan tonto que pudiendo hacerlo no lo haces.... 

CUANDO VUELVA PAPÁ

 Al ir a dormir, mamá nos contaba cuentos. Ahora ya no. Ahora, por culpa de Elenita, sólo nos cuenta lo de cuando vuelva papá.

 Fue Elenita quien empezó, pues una noche, después de cenar, preguntó: “ mamá ¿qué ocurrirá cuando papá vuelva?”

_Cuando vuelva papá _respondió mamá_ te esconderás debajo de la cama. “¿Y que dirá papá?”. “Pues papá preguntará qué dónde está su niña que no sale a recibirlo”. “Y tú dirás”, saltó Elenita, “que me han robado los gitanos”. “Sí, eso es lo que diré. Y entonces papá encaminándose hacia la puerta, gritará: “Ahora mismo me voy a buscar a mi niña”. “¿ Y qué harás tú?”, preguntó mi hermana. “Pues yo”, respondió mamá, “diré: No seas tonto que todo ha sido una broma, que tu niña está aquí. Y tú saldrás de debajo de la cama, y papá te cogerá en brazos y te dará muchos besos y luego se sentará en su butaca y teniéndote sobre sus rodillas te cantará esa canción que siempre te cantaba para dormite. “¿ Y me traerá algo?”, interrumpió mi hermana. “Pues claro, tonta, cómo no te va a traer. Te traerá un muñeco llorón, y una casita de juguete, y una cocinita con todos los cacharritos para que juegues a las comiditas. “ Y a mi hermano, ¿qué le traerá a mi hermano?” “Pues a tu hermano le traerá un patinete y un balón y un libro de cuentos”. “Y entonces”, dijo Elenita, “todos estaremos muy contentos y seremos muy felices”. “Sí, hija mía, todos seremos muy felices”.

_Y éste es el único cuento que, por culpa de Elenita, ahora nos cuenta mamá antes de irnos a dormir. Siempre con las mismas palabras, con las mismas preguntas y respuestas que la primera vez, pues si cambia algo mi hermana se enfada y tiene que volver a ser como entonces. Esto es lo que cuenta una y otra vez, pues mi hermana quiere que lo repita hasta que al fin se queda dormida. Entonces mamá la toma en sus brazos y la lleva a su cama. Y yo me acuesto junto a ella mientras mamá pasa a su habitación para acostarse en la cama grande donde antes se acostaba con papá. Pero muchas veces, antes de dormirme puedo escuchar cómo mamá está llorando. Llorando despacio, pero interminablemente. Llorando como lloraba el día en que llegaron aquellos hombres con fusiles y cogieron a papá y lo subieron en un camión y se lo llevaron sin que desde entonces lo hayamos vuelto a ver. 

LA NIEVE

Cuando volvió en sí tardó algo en hacerse cargo de la situación. Se encontraba en una hoya profunda, abierta por el estallido de una granada. Le dolía la frente, junto a la sien, y cuando se la tocó notó que tenía un coágulo de sangre seca. Yacía sobre las raíces de un árbol arrancado por la explosión, y pensó que al caer en la hoya arrojado por la fuerza de la onda expansiva, era con aquella raíz con lo que se había golpeado.

 Tras dos días de batalla el enemigo se dispersó batiéndose en retirada. Oyó el cañoneo más al Norte y se dijo que él tenía que ir hacia allá para unirse con las fuerzas que le habían dejado atrás en su ciega persecución. Se levantó y tras algunos esfuerzos consiguió salir de la hoya. Estaba aterido y cubierto de nieve; la nieve menuda que, agitada por el viento en furiosos torbellinos, se clavaba en su rostro como agujas de fuego.

No habría andado un kilómetro siguiendo el ruido del cañoneo, cuando escuchó unos débiles gemidos que surgían tras unos arbustos. Se arrojó al suelo y, arrastrándose, con el fusil preparado, se aproximó hacia ellos. Tendido boca arriba, con los brazos en cruz, yacía un soldado.

A la débil luz del anochecer pudo ver, por el uniforme y el pañuelo rojo y negro, que era un enemigo. Estuvo a punto de disparar, pero un quejido débil le detuvo. Inclinándose sobre el caído comprobó que era muy joven, casi un niño. También comprobó que tenia todo el muslo izquierdo desgarrado por la metralla. 

Aquella cara aniñada le recordó a su hermano Enrique. Se sentó junto al herido, rasgó con la bayoneta el borde inferior de su capote, y procedió a vendarle el muslo fuertemente para contener la hemorragia. Pensaba que era inútil, pero sin embargo ponía toda su atención en aquel vendaje.

El herido gemía débilmente. Para entretenerlo, le dijo.

_Eres casi un niño. ¿Cómo es que estás aquí? Seguro que eres un voluntario.

Y como el herido no contestara, continuó:

_Valiente tonto. Yo, en cambio, estoy aquí porque me obligaron, porque llamaron a mi quinta. De cuando si no me iba a ver metido en esta guerra de mierda. 

Cuando terminó el vendaje, había entrado la noche. Continuaba la nevasca. Se escuchaba, ya algo lejano, el cañoneo, y más cerca el largo y lúgubre aullido de los lobos.

Cuando se incorporó, el muchacho le agarró por la parte inferior del pantalón, y le suplicó débilmente.

_No me dejes así. ¡Mátame! ¡Pégame un tiro, pero no me dejes aquí para que me devoren los lobos!

Por un momento se mantuvo erguido, indeciso. Por fin inclinose y, cogiendo con cuidado al herido, se lo echó a la espalda.

_Agárrate fuerte _le dijo_, agárrate a mi cuello.

Comenzó a caminar con el muchacho a su espalda. El peso no le agobiaba demasiado. Antes de la guerra, cuando trabajaba de peón agrícola y de vez en vez era arrojado al paro y al hambre, para sobrevivir se lanzaba a la caza furtiva, y más de una vez había tenido que caminar por el monte varias leguas con un marrano o un venado a las espaldas. Aquel muchacho no pesaba más. Lo peor era el frío y la borrasca.

La nieve le venía de frente, cegándole. Si volviese la espalda a la ventisca caminaría mejor, pero la única salvación era marchar hacia el norte, guiado por el lejano cañoneo.

El pecho le pesaba, ahogándolo, y las piernas, entumecidas, se movían rígidamente, como si fueran de palo, marchando sin alzar apenas los pies del suelo. El herido abrazaba fuertemente su cuello, agravando la sensación de ahogo. Notó que sus brazos se habían vuelto rígidos y que le estrechaban como un dogal de madera.

Escuchaba el cañoneo cada vez más lejano y esparcido. Andaba y andaba, progresivamente más lento. Ahora apenas sentía sus piernas. Dio un traspiés y cayó boca abajo, con el muchacho a sus espaldas.

Hizo un leve esfuerzo para levantarse, pero desistió. Ahora se sentía envuelto por un aura tibia y dorada, por una dulce sensación de somnolencia que pesaba sobre sus párpados, cerrándoselos.

Había cesado la ventisca y la nieve caía en grandes copos mansos. Así continuaría ya cayendo durante toda la noche. 

LA ROGATIVA

Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua

 lodosa y bermeja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje.

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hormigas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego.

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de la totovía.

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. Junto a ella el cura dirige el rosario que hombres y mujeres - sombreros de paja, mantones negros - recitan a coro.

Como un ringlero de hormigas avanza la procesión rompiendo con sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas, el río de aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra.

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvoriento. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a su oración. Entonces los hombres que portan la imagen la internan entre las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya! 

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le responden:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya!

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle:

_¿ Pero tú has visto. A que no podías imaginarte algo así?

_Ni sé cómo puedes resistirlo.

Son ya sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós.

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí:

_ ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señor?

Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo.

LA INICIACION

Que uno vaya de niñas la primera vez,porque cuando se está en la mili un hombre debe conocer mujer, y se encuentre con que la moza que va a iniciarle es su propia hermana, es algo que sólo me ha ocurrido a mí. Y lo mejor es que cuando me entró en su cuarto y comenzó a desnudarse no la conocí, pues, a parte de los años transcurridos, aquella tía rubia y pintarrajeada poco tenía que ver con la muchachita morena que yo guardaba en mi memoria. Pero el caso es que desde el principio la encontré un no sé qué familiar que me hizo permanecer quieto mirándola embobado. Y ella, que tampoco me había conocido, y mal podía conocerme pues yo era un crío cuando se fue, me dijo:" Vamos, desnúdate. ¿ O es que te doy miedo?". Y fue por la voz por lo que la conocí, y más cuando se quitó la combinación y vi en su muslo derecho aquel antojo que tenía y del que decía madre que menos mal que le había salido en la pierna en vez de en la cara. Entonces ya no tuve la menor duda, así que me acerqué y le dije:"Es que no me conoces, Amparito?" Y ella, crispando la boca como la crispaba cuando se ofendía, replicó: "Que dices tú de Amparo. Yo soy Rosa." Mas sin hacerla caso, insistí: "¨¿ Pero es que no me conoces, Amparo? Soy tu hermano Teo."

Entonces ella dijo “Teo” mientras me tomaba la cara con las dos manos y me miraba fijo, fijo. Después me dejó y se sentó en la cama y allí permaneció, inmóvil, su buen tiempo. Y aunque no soltaba ni una mala lágrima yo sabía que estaba llorando por dentro. Y era igual que la tarde aquella tan lejana en que se fue. Ella sentada, inmóvil, sin decir nada, sin moverse, mientras le gritaba mi hermano Alejandro.. Sin decir nada, pero llorando por dentro.

Lo curioso es que padre también estaba callado. Y era Alejandro, mi hermano mayor, quien hacía todo el gasto. Y ahora viéndola allí,medio desnuda y sentada en la cama, recordaba aquella escena tan lejana como si fuese ayer.

 _Vamos _gritaba_ di quién ha sido para que cumpla. ¿No quieres decirlo? Se habrá acostado la muy zorra con medio pueblo o con algún casado y por eso se empeña en callar. Menos mal que madre ya no vive para verte. Pero si sigues así, sin decir quien fue, ya sabes lo que te espera.

 Le esperaba lo que a todas las mozas de mi pueblo que quedan preñadas y no tienen a nadie para responder. Irse. Nunca más supimos de ella ni nadie volvió a pronunciar su nombre.

Y ahora estaba allí, sentada en la cama medio desnuda y llorando por dentro. De pronto se levantó y, acercándose, fue y me dijo: "¡ Ay, Teo! Mi Teo ya es un hombre. Un hombre que se dedica a ir con malas mujeres para gastarse el dinero y pillar lo que no tiene".

Y cuando le contesté, y aún no sé por qué, que era la primera vez que iba a una casa, me preguntó que si nunca había estado con una mujer. Denegué con la cabeza. Entonces ella acarició mis cabellos y dijo como para sí: "¿ Con quién mejor que con la propia hermana?".

La aparté de un empujón. Pero ella, con una sonrisa triste, me dijo: "¿ Por qué no con el hermano, si antes ya lo hice con el padre?" Y al ver mi gesto de asombro, susurró: "Claro, tonto. Por eso estaba callado padre, y yo tenía que callar también.” 

¡BAILA, MARÍA...!

Luce, plana y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenta vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva.

_Es tu turno, acércate _dice en voz baja el Julián. 

_No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo.

_Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de hombre.

 Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los demás estar tan borrachos como para aceptarlo.

_Ya sabes _dice el Julián_. Nosotros nos escondemos tras las matas. Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni al vino. Ah, y que se despelote. Quiero ver esas carnes gloriosas...

Ríen todos, con la risa quebrada del vino, mientras se dirigen hacia las matas. Él ha quedado sólo, la botella de tinto en la mano, junto a la cueva.

A los tres pasos de la entrada, le llega la bofetada del hedor. Se detiene y grita:

_María, aquí tengo una botella de tinto. Si te dejas echar un palo, es tuya.

Tiene que gritarlo varias veces antes de que la loca asome.

Allí la tiene, desgreñada, sucia, mal cubierta por los harapos sus carnes fláccidas y renegridas.

Avanza con el brazo tendido hacia la botella. Él retrocede mientras grita:

_María, quítate el vestido que estará lleno de piojos. Si quieres el vino, tienes que desnudarte.

Tras unos segundos de duda la loca, con un brusco movimiento, se despoja de sus harapos y se precipita hacia él que emprende la huida, revuelto el estómago por el vino y el asco.

Suena entonces la carcajada de Julián que, con Jacobo y el Tani, ha salido de su escondrijo. Prendido en el extremo de una rama, el Julián hace ondear el astroso vestido de la loca como una bandera.

Ésta ya no corre tras él. Ahora persigue a Julián gritando.

_Joputa, dame el vestido. Dame mi ropa, joputa.

Cansada de la inútil persecución, la loca se derrumba en la tierra. Cubierto el rostro por el brazo esquelético, llora con aullido de perra, mientras Julián vocea:

_¡ Baila, María. Baila y te doy el vestido. Baila, María!

Al fin se levanta. Lanza una carcajada ronca. Eleva los dos brazos y comienza a girar sobre sus pies.

Mientras se llena la noche con las risotadas de los mozos y lejos ladran los canes, María, la mendiga loca, su desnudo ennoblecido por la luna, gira y gira sobre sí misma en la danza ancestral de las antiguas sacerdotisas de la Diosa Blanca.

LA MORTAJA

 Desde luego que nadie podía ponerle un pero, y menos en aquel pueblo donde a más de uno lo habían amortajado con los pantalones de pana y las abarcas de estar con las ovejas; sin ir más lejos, de eso aún no hacía un mes, al Melecio, que iba como un pobre de solemnidad, teniendo como tenía sus buenas tierras y ganados. Pero ellos, con menos posibles, no iban a proceder así. Por eso lo habían amortajado con los zapatos nuevos y la camisa blanca y el traje negro que se había hecho para la boda de la hija; y ella lo había afeitado muy bien afeitado, dejándolo tan guapo que la Baudilia, al verlo tendido sobre la mesa de camilla, dijo que parecía un novio.

Por la tarde, cuando le dieron tierra en plena solanera, todos sudaban por el calor; pero ahora, a media noche, en el cementerio soplaba un viento frío que agitaba temerosamente los cipreses y calaba hasta los huesos. La hija,al fin, aunque refunfuñando y machacando que ella no estaba de acuerdo con eso, había consentido en acompañarla. Allí estaba, arrimándose a ella, toda atemorizadita con que si iba a ver o no ver los fuegos fatuos... Pero lo único que vieron fue la luz de la linterna de Atilano, el guarda y enterrador, que ya estaba esperándolas.

El cementerio, como la aldea, era pequeñito y recogido, así que no tuvieron que andar mucho para llegar hasta la tumba con la tierra recién removida todavía fresca. Lucía una luna llena y amarillenta que alumbraba debilmente el cuadro: el Atilano cavando, inclinado sobre la tierra, y madre e hija erguidas junto a él, la madre sosteniendo la linterna encendida para fortalecer la tenue luz lunar.

Cuando descubrieron la caja el enterrador, con una palanqueta, levantó la tapa. Ella bajó a la fosa para ayudarlo.

_Eres una mujer muy entera _ dijo el Atilano.

_Con la vida que he llevado, cómo no voy a serlo... 

 Les costó poco trabajo levantarlo, porque ya estaba rígido. Resulto fácil quitarle los zapatos y el pantalón, pero con la chaqueta fue más laborioso. Temía romperle los brazos, y con ello, las mangas. Quieras que no, la hija tuvo también que echar una mano. Al fin y tras varios intentos, lo consiguieron.

El sepulturero lo introdujo de nuevo en la caja. La luz de la luna resaltaba la blancura de su camisa y sus calzoncillos largos.

Tras tapar la caja, Atilano volvió a echar la tierra y apelmazarla, dejando encima el ramo de flores.

_Aquí tienes los dos duros _dijo tendiéndole las monedas al enterrador.

La puerta de hierro del camposanto chirrió con un largo gemido. Madre e hija emprendieron el regreso a casa. 

La hija lloraba en silencio. Por fin, dijo:

_No debimos hacerlo.

_Vamos, no seas tonta. ¿ Qué quieres, qué se pudriera en la tumba, o que se quedara con ella el Atilano? ¡ Anda ya! Verás cuando vayamos a la capital cómo por el traje y los zapatos nos da más de veinte duros el ropavejero... 

SERAPIO

 Y bien me sé yo que el Serapio siempre ha tenido pocas luces y que es más bien flojo y algo ido, pero no por mala ley sino porque cada cual es como es y él nació así. Y tampoco sé yo si es que nació así o le hemos hecho así entre todos, empezando por padre, que desde el principio le tuvo mala voluntad. Porque bien mirado él no tuvo la culpa de que madre muriese en el parto sino que fue su mala estrella, esa mala estrella que le acompañó al nacer y de la que ya no pudo desprenderse. Pero a padre se le puso entre ceja y ceja y yo creo que en el fondo bien que deseaba que la leche de cabra con que le criaron se le volviera tósigo y reventase. Pero no reventó, sino que mal que bien fue saliendo adelante aunque eso sí, algo desmedrado y fifirichi, porque no es lo mismo criarse con leche de cabra que con la teta de la madre.

Él no es que valga mucho; a decir verdad vale bien poco. Pero padre tampoco le ha ayudado y siempre le ha tratado mal. No es que le pegase, porque padre no es de los que pegan, pero hay cosas que duelen más que los golpes. Y esa manera que tiene padre de reírse de él y hacerle de menos yo s‚ que ha ido minando al Serapio y acentuando su hosquedad y esa forma 

de ser suya, siempre taciturno y con la mirada perdida, como si estuviese en las Batuecas. Y es que para padre todo lo que hace está mal hecho y yo no digo que esté bien, pero tanto machacar y machacar no puede llevar a nada bueno y hasta una gota tras otra y tras otra acaba por horadar la piedra.

Y esto ha sido así desde niño, que bien me acuerdo como se reía cuando Serapio de chico se ponía a ordeñar la cabra y ésta, cuando la colodra estaba medio llena, soltaba su cagarruta en la leche. Y después, ya algo mayor, cuando iba con las ovejas y dejaba que se metiesen en el sembrado, ya teníamos a padre pregonando que ni para pastor servía. Y así siempre.

Todo tiene un límite. Por eso hoy, cuando delante de Justino y el Agapito, padre empezó con que si él araba tres hazas mientras su hijo araba una, estalló mi hermano y dijo que si él no araba más y más derecho que mi padre se la cortaba. Así que de la discusión pasaron a los hechos y ocurrió lo que tenía que ocurrir, que fue padre quien aró más y mejor. Y mientras mi padre hacía reír a Justino y al Agapito a costa de mi hermano, éste, mohíno y cabizbajo, se fue sin decir palabra hacia el cueto y ésta es la hora en que, a pesar de haber anochecido, sigue sin aparecer.

Estábamos terminando la sopa cuando se abrió la puerta de golpe y Serapio se detuvo un momento en el umbral. Al verle con la azuela en la mano, me levanté temiendo que fuera a matar a padre. Entonces fue cuando me di cuenta que toda la parte delantera de su pantalón estaba enrojecida. Soltó la azuela, avanzó tambaleándose hasta la mesa y tiró dentro del plato de padre un pingajo sanguinolento. Era su hombría. Antes de desplomarse, aún pudo gritar: “ Téngala padre, es suya. Usted me la ha ganado.”

Cinco escenas infantiles

DEL CENTRO AL SUR

I EL ANDALUZ

Cuando, a poco de llegar a Segovia, fui al colegio yo era algo tato.

Al descubrirlo, mis dulces camaradas encontraron en esto un motivo de alegre diversión.

_A ver, tú, _me decía el más grandote y bruto de ellos_ di, para que todos te oigamos, “chico, dame cinco”.

Yo me hacía el sordo, pero ante la insistencia amenazadora del otro, optando por el mal menor, acababa por decir ante el regocijo general: “ chito, dame cinto”.

Un día mi amigo Pedro, hijo de un compañero de mi padre, acabó de arreglarlo. 

_Dejadlo en paz. Este habla así, porque es andaluz.

Y en efecto, me dejaron en paz con lo de chico, sobre todo porque aprendí a pronunciarlo bien, pero comenzaron con la muletilla aquella de “andaluz fulero y embustero”.

Y el caso es que yo no era embustero, pero eso no importaba demasiado porque era andaluz. Jugando al fútbol frente a la plaza de toros se me ocurría decir que la plaza de mi pueblo era mucho mejor, y que yo había visto torear en ella a Manolete y Pepe Luis, lo que era verdad, y enseguida saltaban mis amigos con lo de: ” pero qué mentiroso eres. Andaluz tenías que ser...” 

Lo malo es que yo era el único andaluz. En tercero, a poco de comenzar el curso, llegó un alumno nuevo. Enseguida lo sacaron en religión a decir la lección. Era aquello de “La conversión de San Pablo”. Se lo sabía bastante bien, pero al llegar al momento crucial, cuando la caída del caballo, el nuevo., exaltado por el dramatismo de la escena, alzando la voz exclamó enfáticamente: “Zaulú, Zaulú, por qué me perzigues.” Uní mi carcajada a la de los demás, pero en mi risa no había solo burla, sino alegría ¡Teníamos en clase otro andaluz! 

Desgraciadamente mi júbilo fue fugaz. No había aún terminado el primer trimestre cuando el nuevo emigró en busca de mejores climas, y volví a mi sufrida soledad.

 Para rematarlo, estaba el fútbol. Naturalmente todos los de la clase éramos de la Gimnástica Segoviana, pero la Gimnástica militaba en tercera y nosotros teníamos que ser también de un equipo de primera división.

Las preferencias se dividían entre el Madrid y el Atlético de Bilbao, con algún que otro del Atlético de Aviación; pero a mí, mis amigos, no me dieron opción.

_Como tú eres andaluz _me dijeron_, tienes que ser del Sevilla.

Y del Sevilla fui.

En aquellos tiempos tampoco esa era una mala elección, ya que el Sevilla disponía de una delantera, la de los stukas con Lope, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal, que no era moco de pavo. Pero el Sevilla tenía su talón de Aquiles, su bestia negra, en el Valencia. Y mira por donde Manolo, mi mejor amigo, sin causa ni razón, era del Valencia.

Los domingos al anochecer nos acercábamos a un bar del Azoguejo en el que, sobre un espejo situado en la pared, escribían con tiza los resultados de la primera división. Pero cuando le tocaba jugar al Valencia con el Sevilla, yo, alegando que no había hecho las tareas, me quedaba en casa temeroso del desastre.

De poco me servía. Al rato escuchaba la voz de mi amigo que gritaba:“¡ Antonio, Antonio...!”

Me hacía el tonto, pero mi madre abría la ventana y decía:

_Anda, asómate, que te llama Manolo.

Y cuando me asomaba, el buen Manolo, coreado por la risa de sus adláteres, gritaba con todas sus fuerzas:

_¡Ocho a cero !

En fin, una cruz....

Mas, aparte de la voz de Manolo en las nefastas noches del Valencia-Sevilla, cuando llegaba el buen tiempo también entraban otras voces por mi ventana abierta: las dulces voces de la copla; las voces de la Imperio y de la Concha Piquer.

Sentado en mi mesa,dando el último toque a la traducción de latín, la radio del vecino puesta a todo volumen acariciaba mis oídos con aquello de “En Sevilla había una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña, que las rosas envidiaban”, que tan soberanamente cantaba doña Concha.

Y entonces yo, niño nacido en Andalucía y residente en una pequeña y vieja ciudad castellana, pensaba que todas aquellas hermosas canciones nos hablaban de ciudades andaluzas, y de ríos y sierras andaluzas, y de jardines y noches andaluzas, y de mocitas y amores andaluces, y de toreros y bandoleros andaluces. Y entonces yo, niño andaluz residente en una ciudad castellana, pensaba con satisfacción y orgullo que algo tendría Andalucía para que fuese ella, y no Castilla, el tema recurrente de aquellas hermosas coplas.

 II EL TREN CORREO

Cuando empezaban las vacaciones mi tío, el de Madrid, me subía al tren correo con destino a la estación de Vadollano donde me esperaba mi abuelo paterno para, en el trenillo de vía estrecha, llevarme a Linares.

El correo salía a las 11 de la noche. A Vadollano, que distaba unos trescientos kilómetros de Madrid, llegaba cuando Dios quería.

Pero había que estar en el tren mucho antes de las once, si no deseaba uno pasarse la noche en el pasillo sentado en su maleta, pues el correo siempre iba abarrotado.

Nada más pisar el pasillo de tercera, ya me encontraba en el Sur.

Era la forma de hablar de todos quienes llenaban el vagón lo que me trasladaba al Sur. No era - ¡qué va!- una forma de hablar uniforme, sino muy variada. Unos ceceaban, otros seseaban; pero todas aquellas voces diversas tenían un no sé qué especial que las distanciaba de la manera de hablar de Castilla y las aunaba con un aire común: El aire alegre, cantarino y musical de Andalucía. 

Cada vagón constaba de una serie de departamentos con una puerta corrediza que los aislaban del pasillo, y dos largos bancos de madera, con capacidad cada uno para cinco personas que no se podían ni rebullir, uno enfrente de otro. Pero aparte de los diez viajeros había que contar con un sinnúmero de maletas, cestas, capachos y sacos que hacía que la capacidad de ubicación de aquellos vagones no tuviera demasiado que envidiar al camarote de los hermanos Marx, ni a la mismísima Arca de Noé.

Pero los que habían conseguido un puesto en un departamento eran después de todo unos privilegiados ya que en el pasillo, antes del pitido de salida, se amontonaba una población igual de numerosa que, en el mejor de los casos, tenia como único asiento un filo de su maleta.

A las once, puntualmente, partía el tren. Si había conseguido un sitio entre la ventanilla y una mujer, o entre dos mujeres, me sentía feliz, y no por salacidad, todavía un poco difusa en aquellos mis tiernos años, sino porque la carne de la mujer es mucho más tierna y mullida que la de los hombres. 

Más o menos al cuarto de hora de traqueteo, aparecía el revisor. Cuando le tendía mi billete, invariablemente me decía:

_¿Tú eres el que viajas solo hasta Vadollano, donde te espera tu abuelo?

_Sí señor.

_Bien. Cuando lleguemos me pasaré por aquí para ayudarte a bajar y ver si te están esperando.

Y siempre surgía alguien del vagón que mediaba:

_No se preocupe usted, que también echaremos una mano a la criatura.

Al rato de irse el revisor se abría otra vez el departamento para dar paso a un caballero correctamente vestido, con gafas negras, que con voz agria y perentoria decía:

_La documentación.

Era como si de pronto una ráfaga de aire helado hubiera penetrado con aquel hombre. Yo sentía, como todos los demás, aquella corriente gélida que parecía desprenderse de él. Era el frío del miedo. Un miedo que emanaba de aquella voz agria y perentoria, de aquellos ojos que ocultaban las gafas ahumadas pero que uno podía imaginarse como dos esquirlas de hielo. Todos revolvían en sus bolsillos y le tendían en silencio unos papeles que él examinaba lentamente, mirando de vez en vez a quien se los había entregado. Cuando llegaba mi turno, le daba la autorización extendida por mi padre para viajar solo, y decía con un hilo de voz:

_En Vadollano me espera mi abuelo. Es militar. Ya lo sabe el revisor.

Sin decir una palabra me devolvía la autorización y seguía en silencio examinando los papeles. Al fin,cuando había acabado de examinarlos, se iba. Alguien cerraba la puerta del departamento. Y al cerrarla otra vez volvía a él el calor y la vida que, durante unos momentos, parecía haberse paralizado. Era ya la hora de descansar.

No tardaba en dormirme, pero mi sueño no era continuado. Me despertaba varias veces, y siempre que me despertaba encontraba que el tren estaba parado en una estación. Era como si aquel tren estuviera inmóvil y las estaciones fueran cambiando de una forma misteriosa, mágica. Procuraba a través de la ventanilla leer el nombre de la estación donde nos encontrábamos. Las había grandes, con un amplio andén y muchas vías como Aranjuez, y muy pequeñas, con un par de vías y un andén diminuto con una caseta con reloj y un banco frente a ella, como Villacañas. Pero tanto en unas como en otras el tren permanecía parado tiempo y tiempo, aunque yo tampoco podría indicar cuánto porque, antes de que partiera, volvía a dormirme.

La más grande de todas, donde más tiempo se detenía el tren y en la que todo el departamento se despertaba, era Alcázar de San Juan.

 Lo primero que nos avisaba que estábamos en Alcázar era la voz de los vendedores que en el andén pregonaban las tortas de la localidad. Algunos viajeros se asomaban a la ventanilla para comprarlas, pero los más bajaban del tren. Muchos entraban en un local que tenía en azulejos el rótulo de Fonda A mí me hubiera gustado también bajar, pasear por el andén, entrar en aquella misteriosa fonda, pero no me atrevía y me quedaba mirando por la ventanilla del departamento, ahora casi desierto. El tren paraba tanto tiempo en Alcázar que, antes de que partiera, me había atroncado de nuevo.

Y así transcurría el viaje, durmiéndome y despertándome en las diversas estaciones del recorrido. Al fin, por Santa Cruz de Mudela, me despertaba para ya no volverme a dormir. Un sol glorioso entraba por la ventanilla y el departamento era un batiburrillo de entrecruzadas y ruidosas conversaciones.

_Qué barbaridad _exclamaba una mujer_ cómo va el tren. Dios y ayuda me ha costado ir al retrete. Hay que andar saltando por encima de la gente. Y uno, que estaba taponando la puerta, porque tuvo que retirar todos los trastos que tenía amontonados delante de ella, empezó a refunfuñar. Cómo yo le dije: “¿Pero hombre de Dios, no querrá usted que me ponga a orinar aquí, en el pasillo?”

_ A lo mejor sí quería _intervino un hombre soltando una risita.

_ Es usted muy chistoso _replicó la mujer_. Y otra cosa que yo me sé...

_Lo que no me explico _terció otra_ es cómo viaja siempre en este tren tantísimo personal.

_ Pues la explicación es bien fácil _dijo otra_. Por el estraperlo.

_Sí _medió un hombre_;llevar a Madrid un par de latas de aceite, es estraperlo. Mire usted, señora, los verdaderos estraperlistas no viajan en tercera de Andalucía a Madrid. Se quedan en sus casas, y no venden precisamente diez o quince litros. Para trasladar lo que venden, necesitarían un tren cisterna.

Yo me entretenía con aquellas conversaciones ya generalizadas. De pronto alguien exclamaba jubiloso.:

_ El Despeñaperros. Ya entramos en Andalucía.

Y así era. Entrábamos en el mítico Despeñaperros. Entre túnel y túnel el tren serpenteaba por estrechas gargantas flanqueada por rocas cortadas a pico y a cuyos pies se abrían tenebrosos barrancos cubiertos por una áspera y enmarañada vegetación. Aquellos riscos salvajes de un gris plomizo con vetas irisadas y formas caprichosas, en los que a veces enraizaba algún arbusto de ramas desnudas y esqueléticas,tenían ciertamente algo de horrible y siniestro, pero sin embargo su visión producía a mis compañeros de departamento una jubilosa impresión. Y mientras ellos exclamaban alegremente: ¡los Órganos, los Órganos¡, señalando las rocas más pintorescas de todo el desfiladero, mi imaginación poblaba aquellas escabrosidades de audaces bandoleros que, en sus jacas tordas, bajaban desde sus nidos de águilas para caer sobre las diligencias que, lo mismo que ahora nosotros, cruzaban el abrupto paso. 

Salvado el desfiladero el paisaje se hacía menos escarpado. Comenzaban las dehesas tapizadas de verde y cruzadas por cristalinos arroyos. Junto a las encinas y las coscojas, las adelfas y las jaras alegraban la vista con el estallido de sus flores. De vez en vez estimulaba mi imaginación un hato de ganado vacuno que pacía tranquilo sin alterarse por el paso del tren. Aquellos toros castaños y negros no eran los que pacían en los prados segovianos. Aquellos eran toros bravos. El bello y fiero toro de lidia andaluz.

Después, junto a las dehesas, comenzaban a aparecer las lomas sembradas de olivos. Llegábamos a una estación desde la que se divisaba un pueblo encaramado en un cerro y coronado por un castillo. Era Vilches.

_Nene _decía un viajero_, prepárate. La próxima es Vadollano.

_ Feliz tú, que ya llegas _añadía un segundo_. A mí me falta otro tanto.

Siempre había alguien que me bajaba la maleta en Vadollano y comprobaba que, en efecto, allí estaba esperándome mi abuelo.

Tomábamos el trenillo de vía estrecha que, entre un paisaje inalterable de olivos, nos conducía a Linares.

En la estación, y luego en el paseo, encontraba los azulejos, los naranjos, las palmeras. Eran el Sur.

III LOS PATIOS

El Sur también eran los patios.

En primer lugar estaba el patio de mi abuelo paterno, el que iba a recogerme a Vadollano y en cuya casa pasaría casi todas las vacaciones.

El patio estaba en la parte trasera de la casa. Tenía una gruesa puerta de madera que se cerraba con una tranca, aislándolo de la vivienda durante la noche. Al lado izquierdo de esta puerta, una escalera conducía a un corredor descubierto que daba salida al segundo piso. Debajo del corredor y cubierto por éste, había un pozo y una pila de lavar. En los otros tres lados, el patio disponía de unos anchos arriates, con rosales, geranios, hortensias, y matas de hierbabuena y albahaca.. Junto a la escalera que llevaba al corredor, trepando por toda la pared, un jazmín esparcía su intenso aroma.

El patio tenía el suelo embaldosado y estaba en gran parte cubierto por una tupida parra. Pasada la hora de la siesta, la criada procedía a regar el suelo para refrescarlo. Era el momento de salir para descansar bajo el emparrado antes de, ya a la caída de la tarde, realizar el obligado y corto paseo.

Aquellas horas de descanso posterior a la siesta han dejado en mi memoria una impresión de languidez y sensualidad. Mis tías, ligeras de ropa,descansaban muellemente en la hamaca o se mecían leves en las mecedoras. Muchas veces venía para hacerlas compañía una vecina rubia y muy guapa, madre de dos nenitas angelicales, que tomaba asiento en el patio junto a mis tías, tan ligera de ropa como ellas. Y allí permanecían hablando, meciéndose suavemente y haciéndose aire con los abanicos, mientras mis ojos se prendían en la carne blanca de la vecina que se escapaba de su ligera bata, con una sensación menos culpable que cuando se fijaban en la de mis tías.

El tiempo pasaba lentamente. Las avispas bordoneaban en torno de los racimos en agraz. Al fin la vecina se despedía y mis tías subían a arreglarse. Era la hora del paseo. 

Yo acompañaba algunas veces a mis tías al paseo y, con más frecuencia, a mi abuelo al casino. Pero alguna que otra vez me quedaba en el patio sin más compañía que la criada.

Las criadas variaban, pero en mi memoria surgen como si todas ellas fuesen sólo una. Una moza de dieciséis a veinte años, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las mejillas rojas de colorete y las manos ásperas y agrietadas de lavar y fregar. Al poco de irse mis tías bajaba del desván donde estaba su cuarto y en el que se había estado arreglando Disponía de algo más de una hora para descansar, antes de meterse en la cocina para sacar los manteles y la vajilla y poner la mesa.

Unas veces se sentaba en una mecedora frente a mí, ofreciéndome al balancearse la visión de sus carnes prietas; pero otras, y esto es lo que yo prefería, tomábamos los dos asientos en la escalera, yo en un peldaño inferior al de ella, sintiendo en mi espalda el roce de sus rodillas.

Olía a polvos de arroz y a colonia barata, y a mí me encantaba aquel olor. Le gustaba- y estoy reduciendo a una las que fueron varias- juguetear conmigo y tomarme el pelo. A veces me cantaba canciones. A veces me contaba cuentos e historias.

Recuerdo especialmente uno que me contó, no como cuento, sino como un sucedido que había presenciado su abuela.

En la plaza de su pueblo iban a ahorcar a un ladrón. Todo el pueblo estaba allí para presenciar la sentencia, incluida la madre del condenado. Entonces éste, antes de que el verdugo le pusiese la fatídica corbata, tomó la palabra y dijo: “ La culpa de que me vea como me veo, la tiene esa mujer que está ahí llorando: mi madre. Si ella, la primera vez que robé unas frutas de una vecina, me hubiese castigado como merecía, no habría seguido el mal camino que seguí y que me ha llevado al patíbulo.”

Ésta es la historia que me contaba, acaso mientras atusaba mi pelo, aquella muchacha de diecisiete años, de carnes frescas y suaves salvo en las manos quemadas por la lejía. Este era el cuento edificante que había contado su madre, y la madre de su madre, y la madre de la madre de su madre. Un dulce cuento. Una nana. La nana que,en el Sur, cantan los ricos para adormecer a los pobres.... 

Por la noche, después de cenar, salíamos también al patio. Allí permanecíamos tiempo y tiempo, retardando el momento de subir a los dormitorios recalentados. Sobre la parte del patio que no cubría el dosel de la parra, parpadeaban azules las estrellas y una luna marfileña brillaba con una luz fría como la escarcha. En la pared, junto a la bombilla situada sobre la puerta que iluminaba el patio, una salamanquesa acechaba a los insectos que revoloteaban al reclamo de la luz, con la inmovilidad mineral de un ídolo de un muerto culto de ultramar.

Pero eran muchas las noches que pasábamos en otros patios. Maravillosos patios con sillas de anea, y tiesto con geranios en las paredes, y aroma de jardín y nardo, y niños que pasaban con los botijos de agua, y la blanca pantalla al fondo donde un foco lechoso como un claro de luna reflejaba aquellas entrañables películas de vaqueros y piratas y espadachines y monstruos y gansteres con las ametralladoras siempre dispuestas para dispararlas desde los coches. Eran los otros patios. Los mágicos patios de los cines de verano de mi niñez.

Estaba también el patio de mi abuelo materno. Cuatro o cinco veces durante el verano me acercaba a visitar a mi abuelo materno que vivía en la colonia de la fundición minera, distante unos siete kilómetros de Linares. 

Para visitar a mi abuelo tomaba el tranvia de las minas. A poco de dejar Linares se abría ante mí un paisaje singular, un paisaje de monte bajo, enmarañado y espeso cuajado de zarzas y arbustos que a veces ocultaban las traidoras bocas de pozos abandonados donde más de una vez encontró su tumba un podenco que corría ciego por la excitación de la caza. En vez de árboles, se alzaban en aquel paisaje las chimeneas de los respiraderos y las torres metálicas que sostenían las jaulas en las que los mineros bajaban a los pozos; y como pequeños montículos se elevaban los terreros de un color gris azulado, que reverberaban con un resplandor metálico bajo la luz del sol.

Mi abuelo vivía en una de las casitas adosadas que se alineaban frente a la fundición. Estaban situadas a un nivel más bajo que el de la carretera y había que bajar a ellas por alguna de las escaleras con media docena de peldaños que se sucedían cada tres o cuatro viviendas. Eran casas de un solo piso, pero amplias, confortables y muy frescas. Daba entrada a ellas un minúsculo jardín y, en la parte posterior, se abrían a un patio.

El patio era enorme. Frente a la puerta que le unía a la casa, en la tapia que le cerraba, había otra puerta que daba a un estrecho camino. Al otro lado del camino, cada vecino disponía de un huerto en el que cultivaba habas, pimientos y tomates.

Yo recuerdo a mi abuelo materno en camiseta, con un pantalón viejo y la cabeza cubierta por un sombrero de paja, trajinando en su huerto. El hombre disfrutaba con aquellas labores agrícolas que acaso le recordasen las de la aldea abulense que había abandonado hacía más de cuarenta años y a la que no volvió a ver.

Mi abuelo era de tez aceitunada, de cara redonda y ojos rasgados. Parecía un chino. Una vez le dije a mi madre:

_¿Mamá, por qué el abuelito parece un chino?

_ Hijo _me contestó_ porque cuando entró en caja había guerra, y al pobre le tocó ir a las Filipinas, donde estuvo dos años.

Razonamiento concluyente aquel, que disipó todas mis dudas.

Yo tuve poco trato con aquel abuelo, monopolizado como estaba por mi familia paterna. Quien sin embargo pasaba larga temporadas con él era mi hermana pequeña, a la que mi abuelo adoraba.

Cuatro años menor que yo, mi hermana era una muñequita rubia de ojos azules con una memoria prodigiosa que le permitía retener largas tiras de versos antes de que supiera leer. Como además recitaba muy bien, con una perfecta prosodia castellana, mi abuelo estaba orgulloso de ella y no desperdiciaba ocasión para exhibirla.

En aquel tiempo las minas eran de una compañía francesa. Mi abuelo, que ocupaba un puesto importante en la fundición y que además hablaba algo de francés, era muy apreciado por los ingenieros y directivos galos que solían invitarle a la fiesta que celebraban el 14 de Julio.

Pues bien, a una de esas fiestas mi abuelo llevó a su muñequita de cinco años. Como había ponderado tanto sus habilidades, quisieron conocerlas. Así que el pequeño fenómeno sin cortarse un pelo, con una voz clara y perfecta entonación, encaramada en una mesa, recitó a los pasmados franceses en el día de su fiesta nacional el Dos de Mayo sin perdonar ni una décima.

El patio de mi abuelo materno no tenía el suelo cubierto. En aquel amplio corralón crecían dos olivos cuyo fruto convenientemente aliñado se guardaba en dos panzudas orzas. También había algunos tiestos con geranios y, en el centro, un pilón. Pero a mi lo que más me llamaba la atención era la pila.

No es que la pila en sí tuviera algo singular. Lo singular era el agua. Para lavar, mi tía echaba en el agua una gran cantidad de añil. Y el agua de aquella pila se tornaba del azul más intenso y maravilloso que yo –al menos en mi lejano recuerdo- he visto en mi vida.

Al atardecer mi abuelo, cubierto con su sombrero, tomaba asiento junto a su olivo y se ponía a merendar las habas crudas de su huerto, la ensalada hecha con los tomates y pimientos de su huerto y las olivas de los olivos de su patio. Primas y primos, entre tanto, chapoteábamos en inocente desnudez edénica en el agua limpia y fresca que casi llenaba el gran pilón, rompiendo con nuestros gritos y risas el uniforme chirrido de las chicharras que llenaba la tarde, mientras que sobre nuestras cabezas se extendía un cielo casi tan azul como el de la maravillosa, mágica, agua de la pila del patio. 

Era una tarde parda y fría de invierno, que diría el poeta. Una llovizna gélida empañaba los cristales, difuminando las dos hileras de cipreses que marcaban el camino del cementerio y cuya melancólica visión constituía nuestra única escapada al aburrido encierro de la clase. Mis ojos vagaban distraídos por el libro de historia, cuando se detuvieron en unos versos que Abderramán I, tema de la lección, había dedicado a una palmera que mandó sembrar en el patio de su palacio de Córdoba.

Tú también eres ¡oh palma!

En este suelo extranjera.

Llora pues, mas, siendo muda,

¿cómo has de llorar mis penas?

Tú no sientes, cual yo siento

el martirio de la ausencia.

Si tú pudieras sentir,

Amargo llanto vertieras.

Y al leer aquellos versos en el aula del colegio de aquella hermosa ciudad castellana que tanto amaba, recordé las palmeras del Sur y los patios del Sur y, por primera vez, gusté el sabor agridulce de un nuevo sentimiento: la nostalgia. No me abandonaría ya nunca. 

UN DESCUBRIMIENTO

 Y no es que yo no supiera de esas cosas, que sí que las sabía, y me gustaban los chistes de Jaimito y repetir aquellos tacos que luego, cuando me confesaba, tenía que acusarme de que había dicho palabras feas. Y siempre el padre Julián me preguntaba que si también había tenido malas conversaciones y yo decía que sí, porque decir esas palabras y contar chistes de Jaimito a mí se me figuraba que era tener malas conversaciones; pero él no parecía darle importancia y tras ponerme de penitencia que rezase un padrenuestro y tres avemarías me daba la absolución por lo que yo pensaba, ante una penitencia tan pequeña, que eso de las malas conversaciones era tan solo un pecado venial. 

 Pero yo sabía bien lo que era todo aquello. Lo que ocurre es que no le daba el bombo que le daban Richi y El Largo, y Julio y Gonzalo que siempre están a vueltas con esto y cuchicheando entre sí y dando importancia a algunas cosas que, la verdad, a mi entender no son para tanto.

Estaba, por ejemplo, lo de la Caita. Era la hermana mayor de Caito, uno del preparatorio de ingreso de bachillerato. Tenía lo menos veinte años y Julio y El Largo decían que era la más guapa de la ciudad, aunque Gonzalo sostenía que estaba más buena la Begoña. Bueno, guapa sí lo era, aunque tampoco como para estar siempre a vueltas con una mujer tan mayor, sin hablar de la Begoña que podría ser nuestra madre. Pero lo que ya no me parecía lógico es que siempre anduvieran al acecho de si al mediodía, cuando íbamos a comer, había salido o no había salido a su balcón.

En los dos primeros meses del curso, antes de que llegasen los fríos, lucían a veces unos mediodías dorados y tibios en que era una gloria pasear buscando el sol. Nosotros andábamos perezosamente, procurando alargar aquel paseo, bañándonos en el resplandor tibio que acariciaba nuestra piel tan dulcemente como el agua del río en lo más ardiente del verano. Y era en aquellos mediodías cuando salía a veces la Caita a tomar el sol en su balcón. Y nada más verla, ya estaban Richi y el Largo y Julio y Gonzalo cruzando la acera para pasar por debajo. Y luego venían aquellas conversaciones tontas que se traían con que si habían visto o no habían visto. Y tanto y tanto hablaban que yo también crucé un día de acera para pasar debajo del balcón y ver aquello que ellos veían. Y lo único que vi fueron las pantorrillas de una mujer que eran como las demás pantorrillas que veíamos continuamente sin reparar en ello, y yo no me explicaba que podían encontrar en eso para estar siempre a vueltas con lo que habían visto, y aunque pensé que podía ser pecado me pareció una cosa tan tonta que ni siquiera lo confesé porque, además de pensar que no tenía importancia, tampoco sabía muy bien lo que podría decir al confesor. 

Pero saber, bien que sabía. Y cómo no iba a saber, por ejemplo, lo que era una puta si las tenía al lado de mi calle. Porque en nuestra ciudad había dos casas: Una, la de La Farela, que estaba por las Juderías, detrás de la catedral; y la otra, la de la Anita, que decían que era la más elegante y cara porque en la Farela costaba tres pesetas y en la Anita un duro, que estaba al principio de la calle Santa, enfrente casi de la iglesia de San Justo, a veinte pasos de mi casa.

Así que yo no sólo sabía lo que eran las putas sino que también las había visto. Porque un día que estaba jugando con mi vecino el Mona, me quedé como alelado mirando a una mujer que desprendía un olor muy intenso y agradable y vestía como no vestía ninguna de las mujeres del barrio, con unos zapatos de tacón tan alto que no sé ni cómo podía andar por aquel suelo empedrado, y unas medias muy finas y una falda muy estrecha. Y mientras yo miraba como embobado a aquella mujer tan guapa y elegante, va el Mona y, dándome con el codo, me dice: “ Mira, una niña de casa la Anita. Vamos a seguirla.” Y la seguimos y vimos cómo entraba en el jardinillo que había delante de la casa. Y desde entonces siempre que veía cerca de mi calle caminando en dirección a San Justo una de aquellas mujeres elegantes y perfumadas, sabía que era una puta.

Pero, aparte del gusto que da el decir palabrotas, tampoco eso de las putas era para estar siempre a vueltas con ellas. El pasado verano se empeñaron en que fuésemos a bañarnos al bodón de las señoritas, pues decían que allí iban a bañarse algunas de las de la Anita,que por eso se llamaba así aquella poza, y podríamos verlas en cueros. A mi no me gusta bañarme allí, ya que es muy estrecho y sombrío pues apenas le da el sol y, además, no cubre. A mí donde me gusta bañarme es en el Molino, porque es un charco muy profundo y con una peña de la que uno puede tirarse de cabeza al agua y tomar el sol tumbado en ella y, sobre todo, en la presa, tan profunda y tan ancha que de orilla a orilla debe medir casi doscientos metros y con un agua tan quieta como la de una piscina en la que es una gloria nadar. Claro que ellos no se bañan en la presa ni por todo el oro del mundo, porque mucho presumir y luego son incapaces de dar más de diez brazadas nadando. Así que cuando digo de bañarnos en la presa todo son excusas con que si esto y lo otro, sin decir lo que de verdad les pasa y es que se cagan de miedo. 

Por eso, quieras que no, tuve que ir a la poza de las señoritas y allí nos pasamos la tarde como tontos, en un charco de agua fría que apenas te llega al pecho, sin que apareciesen ni señoritas, ni señoras, ni nadie. Y es que eso de que allí se bañaban mujeres desnudas es un invento que no tiene pies ni cabeza, porque en nuestro río las pocas mujeres que se meten en él lo hacen con la ropa puesta, arremangándose un poco las faldas para mojarse los muslos, y eso en sitios apartados, no en éstos que están al lado de la ciudad,pues hasta que una mujer se ponga en bañador está prohibido. Por eso creo yo que lo del bodón de las señoritas es otro invento. Pues como yo les dije: ”¡ menudos son los guardias de aquí para consentir que se bañen mujeres desnudas por muy putas que sean!” 

Y es que con tanto cuento, con tanto andar siempre con la historia de la Caita y de sentarse en las escalerillas del Cervantes cuando sacamos entradas para la función infantil de los jueves por ver si sopla el viento de la sierra que, en la Canaleta, levanta los vestidos de las mujeres, son unos faroleros y unos mentirosos que siempre a costa de lo mismo se inventan cada trola que ni ellos mismos se las pueden creer.

Como esa otra que contaron de lo que al Jorge, uno mayor que nosotros pues estudia tercero en el instituto, le había pasado en casa de la Anita. Y es que a veces,aunque a mí no me gusta pero me dejo llevar, entramos y llamamos a la puerta y luego nos ponemos a correr y cuando salen a abrir nos reímos y las insultamos llamándolas putas y reputas. Pues bien, según decían, como ya estaban escamadas, cuando el Jorge llamó a la puerta lo estaban esperando y antes de que pudiera escapar le echaron mano y le metieron en la casa. Y allí, a parte de zurrarle a modo con una zapatilla, le obligaron a que jodiese con una de ellas.

Y eso es lo que yo no me creo. Porque, y por eso a mí no me gusta ir a llamar a la puerta y desde que me contaron eso no he vuelto a ir más, sí puedo creer que si nos pillan nos peguen una buena zurra, pero eso de obligar a un niño a joder con ellas es algo que por mucho que me lo aseguren no me lo trago.

Pero a lo que vamos. Ni Manolo ni yo nos chupamos el dedo y de sobra sabemos lo que es una puta y joder y todas estas 

cosas. Por eso me fastidió tanto ver cómo se reía Julio diciendo que si todavía creíamos en los Reyes Magos y que si aún nos chupábamos el dedo. Y no, ni creemos en los Reyes Magos, que cuando hice ingreso yo ya estaba al cabo de la calle, ni nos chupamos el dedo. Pero esto es una cosa que la verdad, ni me podía figurar. 

Y si hubiera venido de Julio, o de el Largo o de Gonzalo, yo no hubiera hecho ni caso y habría pensado que era una de las muchas historias que se inventaban sobre esto, como lo del bodón de las señoritas o lo de Jorge cuando lo cogieron las putas. Pero no, no eran ellos quienes lo contaron y por eso sabía que aquello sí era verdad.

Volvíamos del colegio al mediodía Julio, Manolo y yo, cuando al llegar a la plaza de El Salvador va Manolo y dice: “ ¿Sabéis lo que me ha dicho mi hermana ? Que los niños se hacen jodiendo” Yo me quede mirándole alelado, pensando que era una broma de su hermana, pero en esto ya estaba Julio riendo a carcajada y mirándonos y señalándonos con el dedo como si fuésemos tontos Manolo y yo, y vuelta a reír mientras decía: “¿Pero es que no lo sabíais? No me lo puedo creer. A lo mejor pensabais que los traía la cigüeña o venían de París “ Y vuelta a reír y a mirarnos como si fuésemos tontos.

Y yo claro que sabía que los niños ni los traían las cigüeñas ni venían de París, que tengo hermanos pequeños y he visto a mi madre con la tripa hinchada y sé distinguir cuando una mujer está embarazada, porque ya hace tiempo que jugamos a dar puñetazos en la espalda al que va contigo hasta que grita “¡bombo,bombo...!” cuando nos cruzamos con una embarazada, pero la verdad es que nunca me había aclarado cómo y por dónde nacían los niños. Y mucho menos que para quedar embarazadas, las mujeres tuvieran que joder.

Y si hubieran sido ellos quienes nos lo hubieran dicho, a lo mejor tampoco les hubiera hecho caso pensando que era una de sus mentiras. Pero lo había contado Manolo, que tampoco lo sabía y cuando se lo contó su hermana se quedó tan sorprendido como yo. Y la hermana de Manolo tenía dos años más que nosotros y debía saber ya todas esas cosas y tampoco iba a mentir por mentir. Y además, la forma en que se reía Julio de nosotros es porque él ya lo sabía y porque era verdad. 

Así que no dije nada y permití que Julio siguiera riéndose de nosotros, mientras marchaba cabizbajo y como alelado. Y desde entonces es algo que no se me va de la cabeza. Porque claro que yo ya sabía lo que es joder. Pero eso de joder es algo que va unido al mundo de las palabras feas, algo muy sucio, algo que hacen las putas que también son algo feo y sucio por muy guapas y elegantes que parezcan y por muy perfumadas que vayan. Pero lo que no podía imaginar es que eso lo hacen también las mujeres corrientes, que siempre que una mujer tiene una barriga, por muy normal y honrada que parezca, es porque ha hecho también eso tan sucio y feo; y sobre todo, lo que más me cuesta aceptar, es que mi propia madre lo haga también. Y aunque luego, cuando hablé con Manolo del asunto y éste me dijo que claro que tenían que hacerlo porque así es como se hacen los niños y que cuando uno está casado puede joder sin pecar, lo comprendí y lo acepté, sin embargo siempre que pienso en ello tengo una sensación de malestar. Supongo que con el tiempo acabaré acostumbrándome, pero por ahora, cada vez que pienso en mis padres metidos en su dormitorio, no puedo evitar una penosa sensación de vergüenza... 

LOS HÉROES

Afortunadamente, al ser jueves, aquella tarde no teníamos colegio. Sin embargo, como estaba mi padre, tuve que permanecer en casa hasta que, cuando acabó de comer, se fue al trabajo. Entonces salí pitando. Eran ya más de las dos y temí que, cuando llegase, él ya hubiera salido.

 Richi y Julio estaban sentados en las escaleras junto al Santa Columba. Me acerqué impaciente y pregunté:

_ ¿Ha salido ya?

_ No _respondió Julio_. Deben de estar comiendo.

_ ¿Pero es cierto que vendrá aquí a tomar café?

_Claro _respondió Richi_. Me lo ha dicho mi hermano Aurelio. Lo han invitado a comer en Cándido y después irán a tomar una copa al Columba.

_¿Y tú crees que querrá firmarnos?

_Claro que sí- replicó Julio- Le presentamos el papel y el lápiz y él nos firma seguro. Claro que mejor hubiera sido con un pluma estilográfica, pero mi hermana no ha querido prestármela.

Permanecimos un rato callados con la mirada fija en la puerta de Cándido por ver si salía. Al fin Julio rompió el silencio.

-¿Fue campeón del mundo, no? 

_ No_ repliqué_, fue solo campeón de Europa.

_Porque los yankis no consintieron que hubiera un campeón que no fuera americano- saltó Richi-. ¿Sabes lo que pasó cuando llegó a América? Pues que no le daban combates porque ninguno quería boxear con él. Entonces van al fin y le enfrentan con La Pantera Negra, que era el mejor aunque tampoco era campeón porque era negro. Porque los americanos pensaron: A este español le gana La Pantera Negra y se tiene que volver para España con el rabo entre las piernas. ¿Y sabéis lo que pasó? Pues que Uzcúdum, de un puñetazo, le arrancó la cabeza a La Pantera Negra.

_¡Cómo se la va a arrancar!- exclamó Julio

_ Pues arrancándosela...Le metió un gancho y salió la cabeza botando por el ring.

_¡Qué bárbaro! ¡Eso si que es fuerza!

_ Toma...Como que me dijo mi hermano Aurelio que anoche, después de cenar con él, va Eutiquio, el de la gasolinera, que ya sabéis es muy chulito y le gusta hacerse el gallo, y se pone a presumir sacando pecho y diciendo “pecho duro, pecho fuerte” y a golpeárselo. Y entonces va Uzcudun y dice: “¿Con que pecho duro, eh? ¡Pecho pollo!” y le da un puñetazo de nada y al Eutiquio se le produjo un vómito de sangre.

_ ¡Qué bárbaro!- volvió a admirarse el Julio 

Entonces yo, que ya estaba cansado de que Richi llevase la voz cantante, voy y digo.

_Pues sin embargo, a Uzcudun le ganó Primo Carnera.

_¡Va a ganar!

 _Pues claro que le gano. Le ganó a los puntos que lo he leído yo. Claro que Primo Carnera es un gigante. - ¿Tú sabes quien es Primo Carnera?- me dirigí a Julio.- ¿ Te acuerdas de La corona de Hierro? ¿Te acuerdas de aquel gigante que guardaba con un arco el paso prohibido? Pues ése es Primo Carnera.

 Quedamos en silencio. El cielo se había cubierto de nubarrones negros y soplaba un aire helado que, a través del capote, le entraba a uno hasta los huesos. Manteníamos los ojos clavados en Cändido con la esperanza de que hubieran terminado de comer y apareciesen al fin. Pero no aparecía nadie.. 

Fue Richi quien rompió el silencio.

 _A Uzcudun no le ha ganado nunca Primo Carnera. El único que ha ganado a Paulino Uzcudun ha sido Joe Louis y eso porque Paulino estaba ya viejo, que si llega a estar joven tampoco le gana. 

_ Es que Joe Louis es negro y los negros son los más fuertes- saltó Julio-. Por eso aquí no hay nadie que pueda a El negro.

_ Pero El negro no es de aquí. Es cubano, o venezolano, no sé, pero no es de aquí; no es español.

_ Eso da igual- me respondió Richi- El caso es que aquí no hay nadie que pueda con él. Cuando se emborracha tienen que ir tres o cuatro guardias a por él. Y eso porque sabe que si pega a un guardia ya no sale de la cárcel y además porque llevan pistola y pueden darle un tiro, que si no los corría a hostias.

_ ¿Pero sabes con quien no pudo El negro?- intervino Julio.

_ ¿Con quién?

_ Pues- me aclaró- con el sargento de la legión.

_ ¿Qué sargento? –preguntó Richi.

_ ¿Pero es que no os habéis enterado? Fue hace dos meses, aquí mismo, en Santa Columba. Por la noche estaban tomando copas unos legionarios, y entonces entró El negro y empezó a chulear. Y va y dice que si alguien quería echarle un pulso. Entonces va el sargento y pide una botella de coñac, y le dice que él le echaba un pulso pero tenía que ser bebiendo coñac. Y va el negro y dice que bien, y que el que perdiese pagaba la botella. Y se ponen a echar el pulso y de vez en vez, con la mano izquierda cada uno echaba un trago de la botella. Pero pasó tiempo y tiempo y aunque parecía unas veces que iba a ganar el sargento y otras que El negro, ninguno podía con el otro.Y cuando ya se habían bebido la botella y estaban cubiertos de sudor, va el sargento y dice: “Bien, creo que no ganamos ninguno. ¿Qué le parece si ahora continuamos a puñetazos” Y va El negro y le contesta: “Me parece muy bien”. Y todos los legionarios formaron un círculo alrededor y ellos dos empezaron a pegarse. Y se estuvieron pegando hasta que tuvieron la cara llena de sangre y moraduras, pero ninguno de los dos cayó. Entonces el sargento abrazó a El negro y le dijo: “Así me gustan a mí los hombres machos” Y el negro le devolvió el abrazo y después de secarse la sangre se fueron El negro y todos los legionarios y se pasaron toda la noche tan amigos bebiendo en todos los cafés y bares de la ciudad. 

_ Es que no hay nadie como los legionarios- dijo Richi-. Ni los falangistas, ni los requetés ni los regulares. Cómo los del tercio, ninguno.

_ ace unos meses, - intervine- en la pensión de doña María la Brava, que está enfrente de mi casa, se pelearon un falangista y un requeté. Yo estaba en el balcón y oí como doña María se liaba a dar esas voces que ella da diciendo: “ Venga, fuera. A pegarse a la calle. En mi casa no se pelea nadie. Ni falangistas, ni requetés ni nadie. Faltaría más.” Y al poco del portal salieron dos hombres. Uno era el falangista, porque llevaba la camisa azul. El otro, más mayor y calvo, vestía corriente por lo que tenía que ser el requeté. Pues bien, el requeté llevaba en las manos las gafas rotas y sangraba por una ceja y por los morros. Se debía de haber llevado unas buenas leches. ¿Creéis que en la calle siguieron pegándose? Nada de eso. El requeté se achantó y tras mirar un rato al falangista, se fue con el rabo entre las piernas...

_ Claro, como el requeté era un gafotas...

_ Y eso qué tiene que ver, - dijo Richi-. También el Alejandro es gafotas y no creas tú que hay muchos en el curso que le puedan. Lo que ocurre es que los falangistas pueden con los requetés. Pero si en vez de un requeté hubiera sido uno de la legión, hubieras visto como ese falangista se había achantado.

_Cómo que si en vez de falangistas van legionarios a la División azul- dijo Julio-, a estas horas aún están los rusos corriendo.

_ Pero si para que los rusos corran no se necesita ni falangistas ni legionarios- le replicó Richi- Allí están los alemanes y ellos solitos se bastan para hacer correr a los rusos, porque los alemanes son los mejores soldados del mundo.

_ ¿ Mejor que la legión?

_ Mejor

_ Pues- le contradije -, no creas tú que los alemanes son más valientes y mejores soldados que los legionarios. Lo que ocurre es que tienen las armas más potentes. Pero si les quitasen sus tanques y sus aviones y les dejasen de igual a igual con los legionarios, un fusil contra otro fusil, veríamos quién podía...

 Había comenzado a llover, una lluvia fina y helada que se clavaba en la cara como esquirlas de hielo. Miré una vez más, anhelante, hacía casa de Cándido, pero no aparecía nadie. Julio y Richi bailoteaban y se daban palmadas para quitarse el frío. La verdad, es que yo estaba helado y, por si faltara algo, ahora llovía. 

_Mira- dije- está oscureciendo. Deben de ser ya casi las cinco. ¿ Tú estás seguro de que han ido a comer a casa de Cándido y que después iban al Columba. Porque de ser así, tendrían que haber salido ya.

_ Eso me ha dicho mi hermano.

_ A mí me parece- le respondió Julio – que tu hermano dice demasiadas cosas...

_ ¿ Que quieres decir? ¿Qué mi hermano miente?

_ Tu hermano o tú, vete a saber...

_ ¿Me estás llamando embustero? ¿Es que me estás llamando embustero?

_ Te estoy llamando lo que te estoy llamando.

_Vamos, que me estás llamando embustero- y mientras decía esto. Richi comenzó a darle empujoncitos a Julio.

_¿Pero es que ahora os vais a pegar- intervine- Y con la que está cayendo...

 En efecto, ahora llovía con ganas. Un agua fría como la nieve.

 Julio y Richi se miraron dubitativos. Desde luego, el tiempo no invitaba a pelear.

_ ¿ Sabéis lo que os digo? – añadí- Que yo me voy sin esperar más. 

 Y espoleados por el chaparrón, salimos corriendo hacia nuestras casas.

 EL CINE

 Al cine iba los jueves por la tarde a la primera sesión, la infantil. Los domingos tenía fútbol, y aquellos en los que al equipo local le tocaba jugar fuera de casa, el cine del colegio. La verdad es que yo hubiera preferido ir al cine corriente mejor que al del colegio, ya que las películas del colegio eran peores y, además, los padres ponían la mano en el foco cada vez que había un beso; pero el presupuesto familiar no daba para cine dos veces a la semana y tenía que conformarme con el de los frailes que, como el fútbol, era un apartado más del recibo mensual que nos pasaban por su dedicación pedagógica.

Mis padres iban al cine los domingos por la noche. Iban por mi madre, ya que a mi padre, después de volver de caza, tras patear el campo durante ocho o diez horas y tirarse sus buenos kilómetros en bicicleta para ir y volver del cazadero, supongo que el único cine que le apetecería sería el de las sábanas blancas. Pero cómo a mi madre era muy peliculera y tenía en el cine su única división, mi padre, tras mantener un rato los pies en agua caliente con sal, cenar y cambiar su desastrado atuendo de caza por el ajado traje de los domingos, cogía a su mujer y se iban a la sesión de noche de uno de los dos cines de la ciudad.

Antes de salir dejaban a toda la prole en la cama recomendándome a mí, como mayor, que velase por mis hermanos. Éstos enseguida se dormían como benditos, pero yo procuraba no dormirme porque me hacía ilusión esperar despierto el regreso de mis padres y preguntarles que qué tal había sido la película. Si mi madre me decía que había sido muy bonita, me alegraba como si la hubiera visto; pero si me contestaba que había sido un tostón sufría la misma decepción que ella debía de haber sufrido.

Lo que más me molestaba de aquellas salidas nocturnas de mis padres es que a veces los acompañaba mi vecino el Mona. Como el Mona campaba por sus respetos y para él no había ni colegio ni hora de recogerse ni nada de nada, con tal que la película fuese apta le daba igual ir a las cuatro que a las diez de la noche. Así que más de una vez coincidía con mis padres y hacían el camino hacia el cine en su compañía.

 Cuando escuchaba en la escalera junto al taconeo de mi madre las voz de mi vecino, me enrabietaba porque aquel piojoso gozara de un privilegio del que yo no podía gozar. Qué de dónde sacaba aquel paria dinero para ir tanto al cine como iba, era algo que yo no tenía muy claro. Él decía que de la trapería de la esquina, pero yo también había vendido allí trapos, cartones y botellas, y sabía que era mucho lo que había que vender para poder ir al cine, y a anfiteatro, dos o tres veces por semana. Lo más seguro es que como su madre siempre estaba borracha le metiese la uña, pero tampoco podía estar seguro de ello.

De todas formas, a pesar de la rabia que me daba, también tenía alguna ventaja el que ese golfillo fuera a ver la película que habían visto mis padres, y es que muchas veces me la contaba y así podía yo hacerme la ilusión de que los había acompañado.

A él le encantaba contarme películas, porque esto, el ver películas que yo no había visto, le daba un cierto sentimiento de superioridad cuando en todo lo demás se sentía inferior. Así que, a la menor ocasión, ya me estaba narrando una.

_ Jo, qué película vi ayer- decía.

_ De qué era- preguntaba.

_ De tiros...

_ Sí... ¿y cómo era?

_ Pues veras... Empieza con que el gachó y sus hermanos llevan una porrá de vacas. En esto aparece el malo, que es un viejales pero que los tiene muy puestos, y le dice que le compra las vacas, pero el gachó responde que no, que no quiere venderlas. Y entonces deciden ir a darse un garbeo por la ciudad, dejando a su hermano pequeño cuidando las vacas.

_ ¿Pero quien se va a la ciudad?

_ Jo, quién se va a ir. El gachó y sus otros dos hermanos.

- ¿ Y qué pasa? 

 _ Pues pasa que el gachó va a una barbería y cuando está con la cara enjabonada empiezan a sonar tiros en la calle y se forma una ensalada de balas que al gachó están a punto de afeitarle en seco. Entonces sale a la calle y es que en el salón hay un indio con una tajada como las que pilla mi madre. Y le dicen al sherif que entre a por él. Y el sheriff, que es un cagón, se rila y dice que para lo que le pagan que entre su madre y que ya no quiere ser sheriff. Y entonces va el gacho y entra por la ventana y sale arrastrando al indio de las piernas, pues del cate que le arreó le ha privado. Y le dicen al gachó los mandamás de la ciudad que si quiere ser sherif, pero el gachó dice que no, que tiene que ir con sus hermanos a llevar las vacas. 

 >>Y ya de noche cuando van a donde están las vacas ven que se las han robado y que además han matado al hermano que era un chaval. Y entonces se vuelve a la ciudad y dice que sí, que quiere ser sheriff y que sus hermanos sean los ayudantes. Y claro, lo que quiere es descubrir a quienes mataron a su hermano para liquidárselo como está mandado.

 Después el gachó se pone a jugar una partida de cartas. Y hay una morenaza que empieza a timarse con el gachó; pero lo que en realidad quiere es ver las cartas que lleva para hacer las señas al punto contra el que juega el gachó. Pero éste se da cuenta y coge a la morenaza y la saca a la calle y le dice que no le gusta que le hagan trampas. Y como la morena le pega una chuleta, el la tira de cabeza al pilón. 

 >>Entonces el gachó entra otra vez en el salón y se pone a jugar. Y en esto que, muy chulito él, aparece el otro gachó.

_ ¿Cómo que aparece el otro gachó ¿ ¿Es que hay dos buenos?

 _Sí, en esta película hay dos buenos aunque al principio parece malo porque es muy chuleta y echa del pueblo al jugador que quería timar al bueno. Y la morenaza está enamorada de él y ella cree que es su novia aunque el la tiene solo como plan pero no la toma muy en serio y solo la quiere para darse el lote porque la tía está como un camión.

 >>Y como anda muy chulito empieza a comprometer al sherif en la barra del mostrador con que si tiene o no tiene que beber lo que el quiera. Total, que le dice que saque un revolver y el sheriff dice que no tiene revolver. Y el otro que le den uno. Entonces le tiran uno deslizando por el mostrador, pero el gachó lo devuelve de la misma manera y dice que es el revolver de su hermano. Y allí, en el mostrador, están los dos hermanos del sheriff. Entonces el chulito se echa a reír y es cuando se hacen amigos y uno se da cuenta que el chulito también es uno de los buenos. Y se ponen a beber pero al chulito le entra una tos perruna como la que le entra a mi madre y tiene que dejar de beber.

 Y a todo esto el bueno ya se huele que quien le ha robado el ganado y ha matado a su hermano es el viejo y sus hijos, pero sigue esperando porque no tiene pruebas. Y antes los hijos se han querido engallar con el sheriff y este los ha desarmado. Y el viejo, que es de aúpa y tiene a los hijos como una vela, les da unos latigazos por haberse dejado poder. 

 Y en esto llega al pueblo un fulano que dice versos, pero que está como una cuba. Y tiene que trabajar en el teatro, pero no aparece por allí y entonces el sherif va a buscarlo al bar. Y allí lo tienen el malo y sus hijos sin dejarlo salir. Entonces empieza a decir un verso muy raro que ni pega ni nada, pero que al catarroso le gusta mucho. Y cuando los malos le interrumpen diciendo que deje los versitos que son un tostón y que cante o que baile, el catarroso se enfrenta con ellos y los achanta, porque es un pistolero muy famoso. Y el tipo sigue con sus versos pero como no se acuerda del final el catarroso termina de decirlos. Y en esto llega el sheriff y se lleva al de los versos al teatro.

 >> Y mira por donde en esto en la diligencia llega la gachí...

_ Pero no es la gachí la morena.

_ No. La gachí es una señoritinga que está enamorada del catarroso. Porque el catarroso antes de ser jugador era un médico muy bueno, pero luego se hizo jugador y pistolero y por eso la señorita va a buscarlo. Pero el médico dice que no quiere verla, que se vuelva a su tierra. Y la morenaza, que está celosa, también la quiere echar. En cambio el que está haciéndole la rosca es el sherif que se ha enamorado de ella. Y hay un baile y, aprovechando que el catarroso se ha ido de viaje, el sheriff baila con la gachí y enseguida se ve que ahí se la empieza a ligar. 

_ Y después del baile la morena entra en la habitación de la señorita y le dice que se vaya y empieza a sacarle la ropa de mala manera. Pero entra el sheriff y le dice que qué coño está haciendo. Y en esto ve que la morena lleva al cuello la cruz de su hermano.

_Pero qué cruz?

_ Calla, que se me olvidó contarlo. Y es que el hermano pequeño, al que matan los malos, había comprado una cruz de plata para una novia que tenía. Y cuando el gachó ve que la cruz la lleva la morena, le pregunta que quién se la ha dado la cruz. Y la morena dice que se la ha dado el catarroso. Y entonces el sherif sale como un rayo a buscar al catarroso que se había ido en una diligencia. Y a todo galope adelanta a la diligencia y le dice al catarroso que tiene que volver con él, y el catarroso dice que no quiere, y baja de la diligencia para enfrentarse con el sheriff. Pero este en más rápido y de un tiro le quita el revolver de la mano, porque aunque el catarroso es un buen pistolero el gachó es mejor y si hubiera querido allí mismo lo apiola.

 >>Y vuelven a donde está la morenaza que tiene en su habitación a un maromo que es uno de los malos. Y cuando llaman a la puerta la morena hace que el pájaro se esconda Entonces entran los dos en su habitación y el doctor le pregunta que quien le ha dado la cruz. Ella dice que él y el sherif que tiene que detenerle por la muerte de su hermano. Entonces la morena suelta el rollo y dice que como el doctor no se la quiso llevar para casarse como la prometió, le da rabia y se lió con el hijo del viejo y éste le dio la cruz. Y el hijo del viejo la pega un tiro y sale huyendo en el caballo. Pero uno de los hermanos le dispara y, aunque el caballo puede llegar a su casa, él está ya muerto. Y el hermano del gachó que le va persiguiendo, llega a la casa del viejo para detenerle. Pero se encuentra que ya está fiambre y el puñetero viejo le pega un tiro por la espalda.

 >>Y aunque hace mucho tiempo que no está de médico, el catarroso, ayudado por la gachí que es enfermera, opera a la morena. Y aunque parece al principio que todo ha salido bien, al final la palma..

 Entonces uno de los hijos del viejo llega con unos caballos junto a la oficina del sheriff y tira el cadáver del hermano y les grita que a la madrugada los esperan en un corral que hay a la salida del pueblo.

 >>Y al amanecer van hacia el corral en busca de los malos el gachó, su hermano y el catarroso que como han matado a la morena y, aunque no la quería para casarse, la tenía apego y quiere vengarla,. Y los malos están atrincherados en el corral. Pero los buenos los buscan las vueltas por unos soportales y espantan a unos caballos y se acercan cubiertos por los caballos, organizándose una ensalada de tiros. Y caen todos los hijos del viejo y el catarroso también porque, después de matar a uno, le da la tos y otro de los malos aprovecha para pegarle un tiro. Total, que de los malos solo queda el viejo que sale con los brazos en alto. Entonces el bueno, en vez de matarlo, dice que ya va bien servido con la muerte de sus hijos y que se largue. Y el viejo, aunque hace que se va, intenta sacar la pistola, pero el hermano del sherif es más rápido y, sacando su revólver, le da mulé al viejo cabrón.

 >>Y después el bueno y su hermano se van en un carricoche y se encuentran a la gachí que está en el camino para despedirlo. Y la gachí dice que se va a quedar en el pueblo de maestra. Y aunque en la película no se ve, hasta el más tonto sabe que el gachó volverá para casarse con la gachí como está mandado.

 Y éste fue el primero de mis numerosos contactos con My darling Clementine que, aún no sé por qué, aquí conocimos como Pasión de los fuertes.

 VERSOS PARA UN SANTO

 Desde hacía unas cuantas semanas los de séptimo podían quedarse tranquilamente en el aula en lugar de tener que bajar al patio durante el largo recreo de la tarde. Privilegios de la edad y de estar ya a punto de abandonar definitivamente el colegio.

 Todo empezó porque el padre Morán, un poco antes de que terminase la clase de Religión, sintió añoranza de su terruño y comenzó a hablarles de las bellezas de las canciones asturianas. Ya animado empezó a entonar una de ellas. “Pero- dijo interrumpiendo la canción- como queda mejor es en un coro a dos voces”. “Podíamos ensayar durante el recreo”, apuntó el zascandil del Richi. La proposición fue bien recibida y durante tres días un grupo de participantes y otro de mirones se quedó en la clase ensayado canciones con el padre Morán.

 Cuando el padre se cansó de su papel de director de coro, el privilegio ya estaba consolidado, y una buena parte del curso continuó en el aula durante la hora del recreo. Tras ensayar un par de canciones más, les abandonó la afición filarmónica. Entonces surgió una nueva distracción: quemar pedos.

 Su génesis estuvo en la afirmación de Vázquez, tras los comentarios y chirigotas que suscitó un sonoro cuesco de Juan Pedro, de que como en el proceso digestivo intervenía el anhídrido clorídico, el pedo era un gas inflamable que ardía con llama azulada.A pesar de que la amplitud y variedad de saberes de Vázquez era admitida por todos, su afirmación fue acogida con cierto escepticismo. Pero Richi puso fin a la discusión al gritar jubiloso: “¡Vamos a probarlo!”. 

Dicho y hecho: Fue el propio Richi quien colocándose sobre un pupitre en posición decúbito prono y alzando su trasero se dispuso a verificar la teoría de Vázquez. A su lado se situó el Largo con la caja de cerillas en la mano. Cuando Richi exclamó “ ¡Ya viene, ya!”, encendió una y la aproximó a la puerta de salida. Y a través del pantalón de pana de Richí surgió un hermoso globo azulado que se elevó solemne y efímero, siendo saludado con igual entusiasmo que si se tratara del artefacto del mismísimo Santos Dumont.

La quema de pedos dio para una semana durante la cual todos hicieron arder sus ventosidades. Pero pasada ésta ya no le encontraban al juego maldita la gracia, así que ahora permanecían en la clase más bien aburridos, aunque no se lo confesasen, sin otra compensación del privilegio que la de fumarse algún pitillo con la ventana abierta de par en par para disimular en lo posible el olor del tabaco.

Una de las tardes en que estaban así, dejando pasar el tiempo plácidamente mirando a las batuecas, dijo Salgado:

_ El sábado es el santo de Paulino. Podríamos hacerle un regalo.

_ Seguro- respondió Vázquez – que eso se le ha ocurrido a Pajarito.

 Pajarito era Javier, para muchos de los padres Javierín. Lo de Pajarito le venía de largo. Eran unos pipiolos de primero cuando un chaval que iba a abandonar sus estudios en cuarto, entre clase y clase pintó en la pizarra un monigote con dos enormes orejas y escribió debajo: “ ¿Qué es el viento? Los soplillos del padre Santos en movimiento.” Pero cuando por la tarde entraron en la clase del padre Santos, éste tomo al pintor por las orejas y tirando de ellas cómo si se las fuera a arrancar le arrastró hasta un rincón del aula mientras decía: “ ¿ Con que viento, eh?.No es mal viento el que yo te voy a dar. Ya estás poniéndote aquí de rodillas con los brazos en cruz. “ Y cuando el chaval, que era más bien pánfilo, desde aquella airada posición preguntó cándidamente:”¿ Cómo se ha enterado, padre?”, éste respondió:” Me lo ha cantado un pajarito, hijo”. Después, al salir de clase, Vázquez se acercó a Javier piando y gritando: “¡Pajarito, pajarito”. Y como ni con el paso de los años Javierín perdió la costumbre de cantar, con Pajarito se quedó. 

La enemistad entre Vázquez y Javier venía de entonces, y aunque otros muchos de la clase tenían aún más inquina a Pajarito que Vázquez el pique entre ambos se veía agudizado a causa de la competencia por el primer puesto. Hablar de pique y competencia acaso sea inexacto, ya que en aquella carrera tan solo participaba Javierín, pues a Vázquez el ser el primero o el segundo le traía completamente sin cuidado. Pero como para Javier aquello era algo en lo que ponía sus mejores y peores intenciones, el pique y la competencia estaban ahí. Por eso, cuando Vázquez objeto que la proposición de hacer un regalo a Paulino era cosa de Pajarito, Salgado le replicó algo molesto

_Bueno ¿ y qué ? ¿ Por ser una idea de Javier tiene que ser mala ? Después de todo Paulino es el fraile con quien más tratamos, y a pesar de sus arrebatos es una buena persona.

Era verdad. El padre Paulino era un fraile grandullón y sanguíneo, con aspecto de mozo de pueblo, de trato sencillo y campechano. Loco por los deportes, estaba deseando que alguien llevase el Marca a la clase para que se lo prestara. Seleccionador y entrenador del equipo de fútbol, en los encuentros con sus eternos rivales, los Maristas, resultaba todo un espectáculo verle correr la banda dando órdenes a los suyos y denostándolos cuando así lo merecían en forma pintoresca. Como padre inspector estaba encargado de la disciplina de todo el colegio, lo que sabía hacer empleando a veces formas tan dolorosas como contundentes, sin que por ello, y ése era su mérito, suscitase animadversiones duraderas salvo en muy contados casos. A los de séptimo les daba Latín, Historia Universal e Historia de la Literatura, tres asignaturas fundamentales para el Examen de Estado, por lo que pasaban con él la mayor parte del tiempo. Y la mayoría coincidía con la opinión de Salgado de que, pese a sus arrebatos iracundos, no era mala persona.

Vázquez también lo creía. Acrecentaba su simpatía el hecho de que no solo era profesor de Literatura, sino que gustaba de ella, cosas que con frecuencia no van unidas. Hablaban a veces de sus respectivas lecturas y encontraban que, sobre todo en poesía, sus gustos eran coincidentes. Además, unas semanas antes ocurrió un incidente que hizo aumentar su consideración por Paulino.

Había estado particularmente duro corrigiendo durante el recreo a un alumno de quinto. Cuando después entró a clase con los de séptimo, parecía molesto, como arrepentido de su arrebato. De pronto empezó a hablar.

_ ¿ Sabéis – dijo – cuántos años llevo con la dichosa inspección ? Nada menos que ocho. Empecé un año antes de que comenzaseis el bachiller. A mí me gusta estudiar y, aunque esté mal decirlo, creo que tengo condiciones para ello. Podrían haberme enviado a cursar una licenciatura, como han hecho con otros con los que tampoco quiero compararme. Pero no, me necesitaban aquí, de cabo de varas. Y así ocho años.- Y tras esto, bajando la voz, concluyó como para sí: Me han destrozado la vida. 

Aquella amarga y espontanea confidencia, hecha casi a su pesar, impresionó a Vázquez y acrecentó su aprecio por Paulino. Por eso, a pesar de su aparente resistencia acogió bien la propuesta de Salgado. Así que contestó.

_ No, si a mí lo de hacerle un regalo me parece bien. ¿ Y que pensáis que podemos regalarle ?

-Un libro – respondió Salgado-. Uno de esos libros bien encuadernados de obras completas.

-Tú que entiendes de estas cosas, Vázquez – terció Agapito- ¿qué libro crees que le gustará?

- Góngora es muy apreciado por nuestro Polifemo.

 La propuesta aceptada se llevó a cabo. En el recreo de aquella tarde estaban examinando el libro perfectamente encuadernado con las obras de Góngora que había comprado Vázquez tras la suscripción entre todos los de séptimo y algunos de sexto que también quisieron participar, cuando dijo Agapito.

-Yo creo que quedaríamos mejor si acompañásemos el regalo con una poesía.

_A mí no me miréis- saltó Vázquez.

_Bueno –intervino Richi- Tampoco te necesitamos. Si tú no quieres hacerla, la hago yo.

_ ¡Atiza! – exclamó Vázquez mirándole entre divertido y asombrado. 

_Ni atiza ni leches. Te das mucha importancia tú como si eso de hacer un verso fuera algo del otro mundo. Pues bien, como hay que darse prisa pues ya falta poco para el santo, esta misma tarde, durante la clase de francés, voy a hacer una poesía al padre Paulino.

Como en el examen de estado no pedían francés, en séptimo dicha asignatura se tomaba un tanto a beneficio de inventario. Acaso por ello el encargado de impartirla era don Augusto, que tenía un sentido más bien lúdico de la enseñanza.

Don Augusto era un cura, capellán de monjas, cuyo rimbombante nombre no correspondía a su apariencia: pequeñín, vivo como un ratón y nada solemne. Era licenciado en filología románica y enseñaba en el instituto y en el colegio lengua francesa, aunque Vázquez, siempre malicioso, sostenía que el único clásico francés que don Augusto leía era Voltaire. Lo que don Augusto sí leía continuamente, aquello en lo que resultaba consumado especialista, era en nuestro género chico en general y Arniches, su dios, en particular.

Por supuesto que esta lectura no la abandonaba ni en el aula.. Mientras preparaban el texto que les había marcado en la antología al principio de la clase, él se dedicaba a su autor dilecto, sonriendo y a veces riendo ruidosamente. Cuando el entusiasmo le desbordaba, se veía en la necesidad de que también participasen los alumnos en su gozo: “Escuchad, escuchad” decía, para a continuación leer dos o tres páginas remedando la voz de los diversos personajes masculinos y femeninos y subrayando el acento del pueblo bajo madrileño según lo reflejaba en sus páginas el sainetero. A veces, al final de la lectura, hacía algún comentario sabroso. “Este hombre”, dijo una vez, ”es genial. ¡Y pensar que un cierto fraile majadero tuvo la osadía de, para representar su teatro en esas inefables funciones escolares que a veces montan en los colegios, meter sus manos pecadoras en sus obras convirtiendo a los personajes femeninos en masculinos..! Y es que eso de vivir en comunidad,sea en casas cuarteles como la guardia civil, o en conventos como los frailes y las monjas, no es natural y por tanto no puede ser bueno, con lo que producen casos como el de ese desventurado y otros que yo me sé, pero que naturalmente no os voy a contar”.

Pues bien, había comenzado como siempre su clase, última del día. Tras señalar como tema de traducción Le Lac de Lamartine, el curita se había sumergido en uno de sus amados sainetes. Pero un cierto ir y venir de Chirri le llamó la atención. Más por curiosidad que por un deseo de orden o disciplina, se dirigió a éste.

 _ Qué te traes entre mano, Bernardo –pues tal era su nombre oficial-, que pareces más inquieto que de costumbre.

_Es que, Don Augusto- respondió con cierto orgullo- estoy haciendo una poesía para el santo del padre Paulino.

_ Hombre, eso está muy bien. No te relacionaba yo a ti con las bellas letras. Pero veamos lo que has hecho.

Richi, con paso marcial, se dirigió al estrado de don Augusto con un papel en la mano.

_ No he hecho más que empezarla- dijo mientras le entregaba el papel.

Fue fijar los ojos en el tal papel don Augusto, y dar suelta a su risa cascabelera.

_Pero esto es genial- exclamó- Y a continuación, comenzó a leer en alta voz: “ Es nuestro padre inspector / de todos nuestros maestros / el que nos enseña mejor / y el más simpático y apuesto.” – Aquí el profesor volvió a soltar el trapo.- Hombre, yo que soy chiquitín siempre he tenido envidia a Paulino que es un mozarrón de aquí te espero. Pero de eso a tomarlo por Alfredo Mayo... 

Volvió al escrito, pero antes de poder continuar su lectura prorrumpió en nuevas carcajadas. “Esto sí que es grande, piramidal, supera con mucho a lo anterior. Escuchad:“ Sus ojos, - leyó entrecortado por la risa – son dos estrellas / su frente es clara y hermosa / sus mejillas como rosas ( - ¡Hombre si hubieras dicho claveles reventones hubiera sido más apropiado! – exclamó tras un nuevo ataque de risa, mientras con sus dos manos imitaba los hermosos mofletes del padre Paulino) / sus mofletes- no, perdón, mejillas- como rosas / y su boca roja y bella.” –¡ Pero qué pena, si no tienes más...! Anda, hijo- concluyó devolviéndole el papel-, sigue, sigue describiendo el cuerpo de Paulino hasta llegar a los juanetes. Si terminas el poema y no desmerece de lo que has hecho, te aseguro que este mes te llevas un diez en francés.”

Algo mohíno, Richi emprendió la retirada hacia su pupitre. Tanto él como los demás había comprendido que aquellos versos no eran los más apropiados para dedicárselos al padre inspector. Cuando Richi se sentó, Agapito, en tono de reproche y mirando hacia el pupitre de Vázquez, dijo:

_Claro, cómo el que puede no quiere hacerlo.

_Llevas razón, - saltó Vázquez con rapidez. – Quien tiene que hacerlo es Javier. Recordareis que en el único certamen poético en que participamos los del curso, Javi se llevó el premio. Y a pesar del tiempo transcurrido,no creo que se le haya muerto la musa.

Aquello fue cuando estaban en segundo. Un certamen que para los cursos inferiores y bajo el lema “ Con versos a María”, había organizado en el mes de Mayo el padre Maximino, poeta y organizador de la pía asociación de los Infantes de nuestra señora. Aunque en segundo fueron varias las composiciones que se leyeron atribuidas cada una a un autor, en realidad estos eran únicamente dos: El fraile poeta, presidente del jurado, padre de la que leyó y se atribuyó Javierín, y Vázquez, que proveyó de versos a todos quienes se lo solicitaron - gratuitamente a sus íntimos, a cambio de cromos, chapas y canicas a los demás- reservándose para él la poesía que creía mejor. Aunque la de Vázquez fue la más aclamada por la plebe, ganó Javier. Su musa, como dijo Vázquez, vivía aún.

La idea lanzada por su competidor de que la poesía corriese a cargo de Javier, fue unánimemente apoyada por la clase. Pajaríto, aunque haciéndose el remolón, lo aceptó al fin. Al día siguiente llevaría una poesía para celebrar el santo del padre Paulino.

En efecto, en la primera clase de la tarde siguiente Javier puso su poesía a disposición del curso. 

Aprovechando que el profesor tuvo que ausentarse de la clase, la poesía de Javier fue pasando de mesa en mesa. Cuando llegó a la de Vázquez, éste leyó la primera estrofa:

“ Pidamos hoy, en nuestras comuniones/ al Corazón amante de María / que derrame su gracia y bendiciones / sobre el padre Paulino, nuestro guía...”

_ Muy propio, muy bonito- dijo Vázquez sin leer más y pasando el papel a la mesa siguiente. Y luego, inclinándose sobre El largo, su compañero de pupitre y amigo inseparable, exclamó en voz baja: “¡ La leche que los dieron!”

El sábado era el santo de Paulino. Habían decidido entregarle los regalos en la última clase, precisamente la de francés. Cómo participaron en el regalo unos cuantos de sexto, éstos también estarían presentes, junto con el padre Gómez. Ya todos colocados, haría su entrada el padre Paulino y se procedería a entregarle el regalo y la poesía.

En el recreo de aquella tarde, por primera vez también se quedó Javier en el aula. Llevaba su poesía en un sobre cerrado. El libro estaba cuidadosamente envuelto. Se decidió que fuese Martínez quien realizara la entrega. Fue entonces cuando Julio dijo:

_ Pero la poesía así, dentro de un sobre en blanco queda mal. Sería mejor que en el sobre pusiésemos felicidades, con una letra bonita y artística.

_ Eso, - intervino Vázquez,- quien mejor puede hacerlo es Ambrosio

_ A mí no me liéis.

_ Anda, Ambrosio, medió el Largo. No te hagas de rogar. Tú eso lo haces muy bien. Podrías poner Felicidades en letra gótica, adornando además el sobre con una bonita orla.

Todos, hasta Javier insistieron. Al fin Ambrosio se dio por vencido. Sacó la tinta china y un plumín que siempre guardaba en su pupitre, y dijo.

_ Está bien. Pero dejarme trabajar tranquilo. Me queda solo media hora para terminarlo. 

 Todo decidido, Javier bajó al patio de recreo. No le gustaba permanecer en aquella aula donde ya algunos habían encendido sus cigarrillos.

La ceremonia se desarrolló conforme a lo previsto. Entró el grupo de sexto que se colocó de pie al final del aula. El padre Gómez y don Augusto se situaron en el estrado. Al cabo de unos minutos apareció el padre inspector que fue recibido con grandes aplausos.

_ Vamos, vamos, - dijo el padre Paulino que se había colocado entre el padre Gómez y don Augusto- Callad, que vais a escandalizar a todo el colegio. 

Cuando se hizo el silencio, se adelantó Martínez hasta el estrado y entregó al inspector el libro y el sobre.

_ Muchas gracias. Muchas gracias a todos.¿Un libro, no? ¿ Y este sobre?

- Es una poesía- saltó el Largo.- La ha hecho Javier.

_ Ah, muy bien, Javier,- dijo el padre abriendo el sobre y sacando el papel de la poesía.

El padre Paulino fijo los ojos en el papel. Durante unos momentos estuvo leyendo para sí, con una expresión seria, casi adusta, en su rostro. Al fin cesó la lectura y con voz severa, aquella voz con que imponía orden a todo el colegio, comenzó a hablar.

_ Bien. Voy a leeros la poesía que me ha hecho Javier. Pero mientras la leo, quiero que guardéis un absoluto silencio. No quiero ni un comentario, ni cualquier otro tipo de interrupción. También se lo pido a ustedes -dijo dirigiéndose a don Augusto y al padre Gómez-. Y a vosotros, os repito, mientras lea lo poesía no quiero oir ni una mosca. Tengamos la fiesta en paz.

En medio de un absoluto silencio, con voz pausada y firme, el padre inspector leyó la poesía.

 “Cuando Paulino, de ira arrebolado,

 entra en las filas dando bofetones

 el más bravo se cisca en los calzones

 y el más terne rila cual azogado.

 Ante el furor de tales incursiones

 se llena de terror el alumnado,

 lo mismo que el mansísimo ganado

 cuando siente rugir a los leones.

 Padre espiritual, en este día 

 de tu santo, yo te pediría 

 que esa fuerza, envidia de Sansón, 

 en lugar de en la débil muchachada

 fuese desde mañana descargada 

 en el muy noble juego del frontón.”

Fue entonces, al final del soneto, cuando estalló la carcajada de don Augusto. Todos los demás seguían en silencio hasta que, sobre el flautín del profesor de francés, se elevó la tuba de la risotada del padre inspector. Entonces la carcajada, acompañada de bravos y pateos, se hizo general. Todos reían. Hasta el padre Gómez que había escuchado la lectura con gesto amenazador y sombrío, ensayaba ahora una risita conejil. Todos, menos Javier, quien adelantándose al estrado gritaba con voz llorosa: “No he sido yo. Yo no he hecho ese verso. Lo juro padre, yo no he sido ”.

El padre inspector, que entre tanto había abierto el paquete de su regalo, logró al fin imponer silencio. Entonces, dirigiéndose a Javier, dijo:

_Vamos, vamos. No te preocupes y calla ya. Después de todo uno puede digerir un mal soneto cuando viene arropado nada menos que por los de Góngora

 El lunes, en el recreo de la mañana, Vázquez estaba entregado a la lectura de Marca, cuando vino a sacarle de la crónica del partido la voz del padre inspector.

 _¿Qué hay, Vázquez, cómo va esa vida?

_Tirando- respondió éste con calma.

_Conque sólo tirando... ¿ Sabes lo que te pasa? Que lees demasiado y haces poco ejercicio. Mírate al espejo. ¡Hecho un fichirichi! Hay que leer menos y hacer más deporte! Por eso un día de estos, voy a jugar contigo una buena partida de frontón, pero entretanto- terminó mientras le pasaba campechano el brazo sobre los hombros-, ya me estás dejando el Marca.
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 Nota Introductoria

El título de Veiticinco instantáneas y Cinco escenas infantiles nos sugiere una primacía de lo fugaz, de lo pictórico en detrimento del discurso generosamente narrativo. Y ello es cierto: casi todas estas instantáneas tienen valor en sí mismas, no necesitan elementos contextuales que las aclaren ni soportarían un antes o un después. Se diría que al observar la película de la existencia humana, pulsamos el botón de la pausa para detenernos en la contemplación de imágenes plenas de significado, mensajes desnudos que se ofrecen al receptor para establecer un diálogo con él sin necesidad de intermediarios. Al igual que ocurre con obras como Perro semihundido de Goya o La planchadora de Picasso la fuerza no solo está en la sencillez sino en la autonomía. Porque obras no menos hermosas y aparentemente simples son El Cristo de Velázquez o Leda y el cisne de Dalí, pero el receptor disfrutará más de ellas si conoce los referentes culturales de las mismas. En el caso que nos ocupa, el referente termina en la propia instantánea. Lo aparentemente sencillo para los demás se convierte en transcendental no sólo para quien lo ha vivido, sino para quien sabe contemplarlo 

Si, en aparente paradoja, el discurso retórico alcanzaba su mayor grandeza en una poda que lejos de dañar el origina lo engrandeciera, también muchos autores han entendido que el carpe diem significa congelar la brevedad de la vida en escenas que nos permitan realmente disfrutar de su existencia: Rubén Darío, Azorín, Gabriel Miró, Borges o Juan José Arriola han demostrado, entre otros autores, su maestría para crear microcosmos narrativos que valen imperios, tanto como esas otras imágenes fotográficas sobre las que pasamos casi de puntillas ignorando que configuran la clave de la existencia humana: los brazos abiertos del miliciano herido, la niña vietnamita huyendo del napalm, el niño judío con los brazos alzados, las caravanas de exiliados, los naúfragos muertos al lado de las pateras...

Despojada de todos sus oropeles y afeites, el camino de la vida se reduce a aquellos episodios que para nosotros han tenido relevancia, a experiencias absolutamente subjetivas y que, precisamente, cobrarán más importancia conformes sean más personales e íntimas. De ahí que Martínez Menchén haya elaborado un álbum en el que las fotografías, por la composición de la escena, el motivo y la riqueza plástica retratan todas las facetas del ser humano: el dolor, la solidaridad, el egoísmo, la soledad, el engaño, el amor o la muerte cobran sentido en sí mismos.El lector no necesitará intermediarios narrativos que le expliquen las instantaneas de la misma manera que nadie necesitan que le expliquen su primer amor. Con mucha frecuencia los personajes son meros soportes de historias en las que todo lo accesorio ha sido eliminado. El lector difícilmente podrá describir a los protagonistas de El perro o La vecina. Sencillamente recordará el dolor que sufrieron esos seres ante la crueldad humana, de la misma manera que le quedará la emoción del niño informe cuyo único asidero al mundo es la música como, precisamente, nos queda la cálida compañía de una pieza musical sin necesidad de que nos vayan comentando sus compases.

Resulta notorio que estas instantáneas y escenas vienen organizadas tanto en virtud de una existencia esculpida por impresiones, como por la capacidad de recuerdo, de seguir viviendo mientras podamos experimentar aquellas sensaciones que forjaron nuestra existencia en una clara relación dialéctica entre el pasado y el presente,de acuerdo con una técnica ampliamente utilizada por Martínez Menchén en sus anteriores novelas y relatos. 

Las Escenas infantiles entroncan claramente con Una infancia perdida, conjunto de relatos en los que el autor muestras las vivencias infantiles como algo fundamental para el desarrollo de la personalidad, ambientando las acciones en la posguerra española cuyas consecuencias aún serían más nefastas que las de la propia guerra civil. Dentro de esta misma linea de protagonismo infantil convertido en un espejo que aumenta todo lo humano, tenemos también algunas instantáneas: La vecina, Torito, Cuando vuelva papá...

Otras veces el pasado no es un flujo de recuerdos ni una serie de acontecimientos o causalidades fundamentales. Aquí la evocación es a su vez, una instantanea, un fogonazo que alumbra por un momento la existencia oscura del barítono, de los bailarines de tangos y otros juguetes rotos que recorren estas páginas. 

Muchos aspectos- el de los datos inmediatos para forjar nuestra conciencia y el de esos sueños o evocaciones que nos alumbran el triste camino de nuestras vidas- entroncan más que con el relato con la poesía y, más aún que con Bécquer o Juan Ramón, con las galerías del alma machadianas.Por eso me he resistido durante estas lineas a utilizar el término de “microrelato” para las instantáneas, que se refieren más a las sensaciones que a las peripecias y complejidades novelescas y en las que el lenguaje, al igual que en un poema, ha de obedecer a normas muy rígidas. La economía de elementos, la necesidad de crear ambientes y personajes sin adornos obliga a una extrema tensión narrativa: al igual que en un poema o una composición musical, la mínima pifia lleva a una composición desacertada o inarmónica (Incluso en Del Centro al Sur – mucho más fácilmente encasillable dentro de los llamados relatos- la huella de Machado es palpable en la utilización de elementos como los patios andaluces como correlato de los sentimientos del protagonista.)

Dentro de la dificultad de esta poesía desnuda de cualquier artificio, Martínez Menchén ha demostrado su pericia. Si en la técnica utiliza la tercera persona, la primera, el monólogo o el flujo de conciencia según las necesidades narrativas, también se sirve de un amplio abanico de géneros narrativos o pretextos argumentales Encontramos así motivos claramente picarescos como el del moderno burlador que ya no se mueve para conseguir mendrugos y las piltrafas de Lázaro, sino los manjares más exquisitos; ambientes impresionistas como el retratado en La nieve; otros que recuerdan a Kafka y sus imitadores hispanoamericanos- Baila María-, e incluso algunos de índole esperpéntica – El accidente, La mortaja – si bien el conjunto más significativo de instantáneas reflejan admirablemente la realidad española sin desdeñar la tradición mágica en sus distintos componentes.

Combinando también realidades dramáticas con tratamientos paródicos o burlescos, el autor ha conseguido un conjunto tan apreciable de escritos que, para disfrute del lector, saltan la-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------s vallas de las taxonomías escolares al uso

 JESÚS FELIPE MARTÍNEZ

Veinticinco instantáneas

y

Cinco escenas infantiles

Antonio Martínez Menchén

Instantáneas 

LA VECINA

De la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la segunda planta, donde vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rincón y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impresión de sordidez.

 Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su colegio.

A partir de entonces vivió con el temor de que alguno de sus compañeros viera entrar o salir de su portal a la vecina. Más tarde, cuando madre tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la anciana permanecía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compañeros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven hablando a voces. Cuando entró en su casa su madre disipó su sorpresa diciendo:

_La viejecita, la pobre señora María, ha muerto esta noche. Por la mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejó entornada. Yo misma la he tenido que amortajar.

 _¿Quiénes son los que están en el cuarto?

_Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían aparecido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guardaba algún dinero. ¡Son peores que cuervos!

Al bajar por la mañana, aún estaba abierta la puerta de la viejecita. Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los hijos, y pensó que cómo podía ser la gente así...

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada.

_¿ Ya no están...? _preguntó a su madre.

_ No _le respondió _.La enterraron esta mañana. Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomó a la ventana. Lucía el sol, y a él le pareció que aquel era un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 

UN CRIMEN

 En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silencio triste, un silencio de angustia que estrangula la garganta. Por eso aquella voz fuerte y perentoria, pero que en otro lugar y circunstancia no habría destacado, resonó allí como un trueno, un latigazo amenazador y restallante.

_A ver. Los padres de Pedrito García.

El aspecto del hombre correspondía a su voz. Grande y recio, con zapatos gruesos y caros que pisan firmes y seguros el suelo, con manos anchas y fuertes, manos de pulso que jamás tiembla, manos sabias de cirujano, con ojos inteligentes y fríos.

Una pareja se levantó de la silla aproximándose al hombre de la bata verde. Pequeños, humildes y oscuros, con rostros sin edad, con ojos clavados en el suelo.

_Bien, señores. Ya tienen a su hijo en recuperación. Parece que todo ha salido bien. Así que hasta la próxima. Hasta la próxima barbaridad que hagan ustedes. Y entonces otra vez aquí, a cara o cruz, a ver si yo le salvo o se me queda en el quirófano.

_Fue sólo un polvorón _musita la mujer sin levantar los ojos del suelo.

_Un polvorón, un polvorón... ¿ Pero ustedes no se dan cuenta de que su niño está muy enfermo? Cuando nació apenas le dábamos esperanza de vida. Durante cuatro años le hemos practicado siete operaciones, rehaciéndole prácticamente todo su aparto digestivo. Tras la última operación, con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen alimenticio que debía seguir hasta que lo trajesen a revisión. Un régimen totalmente líquido. Y ustedes llegan a casa y le dan nada menos que polvorones. De verdad- y ahora su mirada recorría toda la sala de espera- que es un crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero crimen.

Salió el cirujano. Otra vez reinó el silencio, ese silencio angustioso de la sala de espera de quirófanos, ese silencio triste y opresivo.

Inmóvil en medio de la sala, los ojos clavados en el suelo, volvió a musitar la mujer:

_Fue sólo un polvorón Era Nochebuena y él estaba tan ilusionado...Sólo un polvorón, un polvorón tan sólo.

Era como si estuviera pidiendo perdón. Perdón por haber dado a su hijo un polvorón en Nochebuena, perdón porque su hijo hubiera nacido tan enfermo, perdón por haber tenido hijos, perdón por ser pobres y humildes e ignorantes, perdón por existir...

LA ESPERA

Juanjo se tranquilizó viendo la cola formada ante el portal. Sin comprobar el número sabía que era allí donde se dirigían. Además, el edificio blanco y acristalado, destacándose obsceno entre las casas con fachada de ladrillo oscurecido por los años, le indicaba que ese era el lugar de la cita.

_¿No ves cómo hemos llegado a tiempo?

_ De milagro _respondió Andrés_. Tienes una pachorra que me quema la sangre. A estos sitios hay que venir con mucha antelación.

Se pusieron a la cola detrás de dos jovencitas bastante monas. 

 _Parece que no hay mucha gente _comentó Andrés.

_Dentro del portal hay más _aclaró la chica que estaba junto a ellos, una rubita pizpireta.

 _Debe de haber unos cuarenta _puntualizó su compañera, una morena que parecía más seria que su amiga.

_Tampoco sabemos cuántas plazas hay _dijo la rubia_. El anuncio solo decía que se necesita personal para cubrir plazas de administrativos, pero no cuántas. De todas formas yo creo que lo que necesitan son secretarias, chicas que dominen la mecanografía y la taquigrafía. Bueno, eso pienso yo.

_Éstas _le susurró Juanjo a Andrés _arriman el ascua a su sardina.

_De todas formas _le respondió Andrés _más vale estudiar unos meses en una academia que malgastar años haciendo que se estudia derecho.

La cola comenzó a moverse. Entraron en el amplio portal. Un portero uniformado los fue distribuyendo en los cuatro ascensores.

Cuando llegaron al tercer piso empezaron a andar por el largo pasillo. Una joven vestida con un traje sastre les indicó:

_Ustedes seis, por aquí.

Su grupo lo formaban ellos dos, las dos muchachas que los precedían en la cola, otra chica un tanto anodina y un hombre mayor, con gruesas gafas, calvo y de hombros muy caídos, vestido con un traje oscuro raído y deslustrado. 

Entraron en una habitación rectangular. Tenía dos anaqueles a lo largo de las paredes laterales y una puerta al fondo. Como carecía de muebles, permanecieron de pie algo desconcertados.

_Ahora _dijo Juanjo _entraremos todos para examinarnos.

_A lo mejor nos llaman de uno en uno para una entrevista.

Se abrió la puerta del fondo y apareció una señorita.

_ Rellenen estos impresos, por favor.

Se pusieron a rellenar los impresos sobre el anaquel. Juanjo le dijo a Andrés: 

- _Fíjate en el viejo.

Éste, mientras llenaba su impreso, lo rodeaba con su brazo izquierdo como para evitar que nadie viese lo que escribía, mientras lanzaba en torno miradas desconfiadas.

_¿Pero qué teme? Si aquí sólo hay que poner datos personales.

Volvió a entrar la señorita, recogió los impresos y salió por la puerta del fondo, regresando al cabo de un minuto.

_El señor González López?

_Servidor _dijo el hombre mayor.

_¿Cuál es su nombre de pila? No se entiende.

El hombre se acercó a la joven y le susurró algo casi al oído.

_¿ Cómo dice?¿ Simplício?

Afirmó con la cabeza, mientras lanzaba en torno una mirada desolada.

_Pero usted tiene cuarenta y ocho años...

_El anuncio _respondió con un hilo de voz _no fijaba límite de edad.

_Por supuesto. Bueno, esperen un momento.

Volvió a salir. Juanjo le susurró a Andrés:

_Manda cojones. Ese pobre hombre, con ese aspecto de derrotado, buscando un empleo con casi cincuenta años, y lo que más le preocupa es que sepamos que se llama Simplicio.

_Claro. Desde que empezó a ir a la escuela aguantando lo de simple, Simplicio, más feo que Picio...

Volvió a entrar la señorita por la puerta del fondo, y dijo:

_Por favor, síganme para realizar la prueba... 

LA MÚSICA

 El pequeño restaurante estaba entre unos pinos, cerca del acantilado. Allá abajo, el mar rompía contra las rocas. Nos estaba sirviendo la mesa la casera, cuando vimos al niño.

Tendría unos once años y era de una singular belleza, rubio, de piel fina y sonrosada, ojos violetas y el óvalo delicado de los ambiguos ángeles de Leonardo. Fui yo quien le dirigió la palabra, pero su madre me interrumpió.

_No le contestará, señor. No sabe hablar.

_ ¿Es sordomudo ? 

_ No. Oír bien que oye... Es de la cabeza. Tardó mucho en andar, aunque se cae con frecuencia. Pero tengo que vestirlo y darle de comer.

Nos pusimos a la mesa. Soplaba una brisa suave y, allá en el fondo, la mirada se remansaba en el intenso azul del mar; pero la placidez del momento me la había alterado aquel niño con un molesto desasosiego, ese desasosiego que nos produce la desgracia, sobre todo cuando se ceba en los más inocentes e indefensos.

Casi sin poder evitarlo pensaba en aquella infantil belleza y la vaciedad mental que bajo ella yacía, en aquella incapacidad intelectual que hacía tan problemático el futuro de la pobre criatura. 

Tomábamos café helado cuando en la conversación surgió el tema musical. No recuerdo ya cual fue el motivo de la discusión, aunque debía de tratar de las posibilidades del metal; sólo sé que para ilustrar su teoría, Juan se dirigió al coche y puso en su equipo un compacto a todo volumen, dejando la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo mejor. Lo que sí recuerdo perfectamente fue la pieza elegida. Era el Concierto para trompa en Re Mayor K 412 de Mozart.

Seguíamos la sencilla y delicada melodía cuando surgió el niño. Avanzaba lento hacia el coche hasta que llegando junto a él, se detuvo escuchando la música con una expresión de éxtasis. 

Ésta era la palabra: éxtasis. Su rostro se había transfigurado como si estuviera iluminado por un aura ultraterrena. Sus ojos brillaban intensamente y su boca sonreía de una manera inefable.

También Juan lo había notado, porque me dijo:

_ Hasta a ese pobre le llega Mozart.

Sí, le llegaba pero mucho más que nos llegaba a nosotros. Ni siquiera Juan, con todos sus conocimientos musicales, gozaba de la música como estaba gozando aquel niño. Un gozo que iba más allá del conocimiento, de la comprensión. Una dicha plena y total. 

Y una vez más pensé que, aunque hecha con la inteligencia y en sus más altos logros con la inteligencia más preclara, la música estaba más allá de la inteligencia, más allá de las palabras, de las ideas y de los conceptos. Por eso, por encima de los conocimientos de la estructura musical que Mozart poseía en su grado más elevado, había algo inefable que no tocaba al conocer, sino al sentimiento y la emoción y que permitía a ese pobre ser a quien se le había negado la luz de la razón, gozar de aquella emoción inefable que un genio había conseguido misteriosamente transformar en sonidos, de una forma más pura y total de la que se halla capacitado para gozarla el mero intelecto. 

EN EL DESCANSILLO

 Ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que no duerme, que me está vigilando. Al principio no. Enseguida me la armaba, conque si estaba loco y lo que iba a decir el vecindario si me veía, como si a mí me importara lo que el vecindario pueda decir. Pero luego, viendo que todo era inútil, desistió. Y ahora, cuando me levanto, se hace la dormida aunque yo bien sé que está muy despierta, gimiendo y suspirando.

Y si me salgo no es porque la tenga inquina como cree, sino porque la niña no quiere entrar. Si se lo dijera, le iba a doler, y por eso me callo. Pero a veces me dan ganas de decirle que yo salgo porque si no la niña no entra, porque solo desea verme a mí y no a ella, porque es a mí a quien quiere y a ella nunca la ha querido, o al menos no la ha querido como a mí.

Además yo sé cuando tengo que salir. Estoy en la cama, a veces ya dormido, y de pronto se hace como una luz en la cabeza que me dice: esta noche va a venir. Entonces me levanto y si hace frío me envuelvo en una manta, salgo al descansillo y me siento delante de la puerta. Y allí me estoy, a oscuras, esperándola.

Al principio sí eran un apuro los vecinos. Cada vez que se encendía la luz de la escalera sentía un sobresalto y deseaba que el ascensor no se detuviera en mi planta. Porque, cuando se detenía, ya estaban las preguntas de que qué hace usted ahí, o de es qué se encuentra usted enfermo; y yo me callaba sin mirarlos siquiera, pero como insistían acababa por decirles: “por favor, estoy bien, déjenme en paz, por favor”. Pero ahora ya se han acostumbrado y se entran en su piso como si no repararan en mí. 

Así que me siento bien abrigado y tranquilo, esperando que venga. A veces en la espera me da por pensar. Y siempre me viene a la cabeza aquel día y cómo el médico cuando vino dijo que era la garganta, y por la tarde empezó a dar gritos por el dolor de cabeza y estaba abrasada de fiebre y el cuerpecito lleno de manchas rojas. Y a poco de llegar al hospital salieron para decirnos que había muerto. Y pienso en todo esto mientras estoy esperando a oscuras, sentado delante de la puerta. Y lloro otra vez, pero ahora ya no lloro como entonces sino que mis lágrimas son unas lágrimas dulces y tranquilas porque sé que ella ha de venir. 

Viene y se acurruca junto a mí, y yo la envuelvo en la manta para que no tenga frío. Y la pregunto por preguntar, pues de sobra sé su respuesta, si no quiere entrar en casa y ver a su madre. Pero ella deniega con la cabeza, apretándose más a mí. Y hace bien, pues su madre no la quiere como yo la he querido, y hasta sería capaz, la muy tonta, de ponerse a gritar de miedo. Así que permanecemos los dos juntos, sentaditos en la oscuridad. Y otra vez siento la tibieza de su piel, suave como una rosa,y el olor a tierra húmeda de su pelo. Y mi pecho se llena de ternura al tener de nuevo junto a él a mi pequeña, mi hijita...

EL PERRO

Declinaba la tarde. El sol había amortiguado su fulgor y a la sombra que proyectaba el edificio del Ayuntamiento el calor era medio soportable. El hombre permanecía de pie, arrancando unas czardas a su viejo violín. A sus pies, el perro y el sombrero con una solitaria moneda.

Antes de llegar a aquel poblachón había recorrido una buena parte de Andalucía, casi siempre con tan pobres resultados como ahora. Un día más, tendría por toda comida una barra de pan. Y para dormir, bajo el cielo estrellado, el santo suelo. Aunque con aquel clima, esto era lo que menos le preocupaba.

Sintió cómo el perro se restregaba, cariñoso, contra su pierna. “ Tú eres el único que aprecias mi música”, dijo en su idioma natal al perro, que le miraba como si le comprendiese. 

Su idioma natal, su patria...Hacía tres largos años que la había abandonado, tres años que parecían tres siglos. ¿Pero qué podía hacer allí? Llegó la libertad y con ella la supresión de su beca en el conservatorio. Los músicos emigraban en masa. Y si los profesionales no podían vivir, ¿qué iba a hacer él, un simple estudiante, sin otro saber ni habilidades? ¿Libertad para qué?

 Marchó hacía el Sur con su violín. Primero Italia. La Piazza de San Marcos, el Ponte Vecchio, la Piazza dei Miracoli, la Piazza Navona. Más tarde España. Madrid y su Plaza Mayor. Después Andalucía. El Sur, siempre hacia el Sur. 

Mas aquella luz radiante del Sur también tenía sus sombras. Eran muchos quienes pretendían vivir como él, y cualquier música daba en aquel Sur más fruto que el primer tiempo del concierto de Mendelssohn o las chaconas de Bach que arrancaba a su violín.

Al fin, cansado de tanta miseria, decidió volver. No sabía qué podría encontrar a la vuelta pero cualquier cosa, hasta la muerte, sería mejor que aquella lacería.

Fue al tener por primera vez esa idea de su regreso cuando se le acercó el perro. Estaba en una plaza, con bancos de azulejos y palmeras, de un pueblo blanco del sur cercano al mar. Bajo el sol del mediodía la plaza se hallaba desierta. A la sombra de un amplio portalón empezó a comer unas sardinas en aceite y pan. Entonces apareció el perro.

Era un chucho esquelético con aire de derrota irremediable. Se quedó junto a él, mirándole con una mirada triste y húmeda. Le dio algo de su pan y ya no se le separó. Permaneció a sus pies, mientras tocaba el violín esperando alguna limosna. Durmió a su lado y a la mañana, cuando abandonó el pueblo, lo siguió. Desde entonces, en su lento marchar hacia el Norte, le tuvo por compañero.

 Había sido un arranque algo tonto de compasión, pero ahora se alegraba de ello. Y no sólo porque al fin tenía alguien que le hacía compañía...El perro le recordaba otro que tuvieron sus abuelos en la aldea, allá en su niñez. Era como si aquel perro de su infancia hubiese vuelto para indicarle que debía torna, animándole al regreso. Sí, debía volver. A lo mejor aquel perro le traería la suerte.

Había anochecido. Era inútil seguir tocando en aquel poblacho. Buscarían un rincón para dormir y muy de mañana reanudarían el camino hacia el Norte, hacia la patria.

Fue entonces, mientras guardaba en su estuche el violín, cuando del bar de al lado salieron los hombres. Eran cuatro. Parecían gitanos, y el más joven, que caminaba con un andar algo vacilante, al pasar junto a ellos le dio al perro una patada.

El animal lanzó un aullido lastimero al que el agresor respondió con una carcajada. Adelantándose hacia el joven, el hombre le dijo:

_¿ Por qué ha pegado al animal? Él no se mete con nadie.

Fue todo muy rápido. Sintió la aguda punzada en el pecho y vio cómo en su camisa se formaba un rosetón de sangre. Antes de caer escuchó a uno de los hombres gritar: “¿Pero qué has hecho, loco?” Y vio cómo los cuatro se alejaban corriendo.

 Creyó oler el perfume de la hierba húmeda del prado de su abuelo, y sintió como el perro le lamía la cara. Quiso tender su mano para a su vez acariciarlo, pero no pudo. Había entrado ya en la noche sin retorno 

EL ENEMIGO

El toro era zaíno, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no era como para colgarla de la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin embargo, nada más asomar por el toril, ya estaban gritando los de siempre.

_¡ Vaya cabra! _resonó una voz. Y de inmediato otra, igualmente recia, apostilló: 

_¡Y con dos platanitos!

Mirando al 7,rezongó para sí:

_¿Cómo queréis que los tenga? ¿ Como hoces, como bieldos? Así os gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos ¡So cabrones!

El joven maestro _lila y oro_ protestaba a su apoderado en la barrera.

_¿ Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir.

Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a las cornás. Hasta que tuvo aquélla en Tafalla que casi se lo lleva por delante. Ésa fue la que puso cada cosa en su sitio.

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la izquierda cabeceaba algo descompuesto.

Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apagaron los tímidos aplausos de la solanera.

_Malo _dijo para sí al verlo caer en la segunda. _Éste se me va a quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear los pañuelos verdes y resonar las voces de "¡toros, toros!", rezongó de nuevo:

_Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido ¡So cabrones!

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las plazas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos.

Pero hacía ya tanto de eso...Una temporada triunfal, soñando con el cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un favor...S¡, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemigo...Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era sólo por seguir una vieja costumbre.

Como todas las tardes, sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno

El toro se quedó en la primera entrada y le pasó en falso. En una nueva pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar.

Tampoco ellos pitaban con odio. Únicamente aquella voz ronca, la voz cantante, se dejó oír:

_Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo.

Se enjuagó la boca para reponer la saliva. Una tarde más. Eso era lo único que importaba: salir. Salir por su pie y cobrar aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando.

BAILARÍN, COMPADRITO...

La muchacha le miraba con una disimulada extrañeza. La verdad es que no sabía cómo catalogarlo, si entre los aprendices o entre los pulpos que iban allí para intentar darse el lote. Por su edad podría ser de los últimos. Al menos cincuenta años. Traje negro y camisa de seda blanca, algo deslustrados pero limpísimos. Los pies, pequeños, calzados con charol. Facciones correctas y ojos azules. Sin duda un hombre guapo en su juventud. El pelo con gomina. En la solapa, un clavel blanco.

_¿ Usted viene a aprender? _preguntó al fin.

_¿ Aprender? No. Vengo a bailar. A ver si encuentro al fin un sitio en esta ciudad donde se baile bien. Esto es una Academia de baile, así que, supongo, ustedes sabrán bailar...

La chica sonrió. En el tocadiscos habían puesto un pasodoble. La muchacha le ofreció sus brazos, pero él no la tomó, manteniéndose inmóvil frente a ella en un rincón de la pista.

_Un pasodoble... No merece la pena.

 _Pues aquí se ponen mucho. Es lo que más piden los que están empezando.

Durante unos momentos estuvo observando la pista de baile. De pronto dijo con voz suave, pero firme.

_Perdone, señorita. No le hago perder más tiempo. Esto no es lo que yo buscaba. Me he equivocado. Adiós.

Abandonó la sala. Cuando pasaba junto al guardarropas, oyó que le llamaban.

Se volvió. Era la mujer del guardarropas.

_¿Eres tú, Fermín? ¿No me recuerdas...? Soy Rosa.

Rosa... Quince años después. Más gruesa. Ajada. Pero sí, era ella. Rosa.

_¿Qué haces tú aquí?

_Ya ves. Primero estuve dentro, de chica-taxi, enseñando a bailar, pero cuando a una le caen los años ya no sirve para esto y me pusieron en el guardarropas. ¿Y tú?

_Bueno. Tras la guerra, la cárcel. Después anduve de acá para allá. Pude salir de España. En Argelia hice algo de dinero y volví. A pesar de todo, atrae la tierra.

 _Y por lo que veo _le interrumpió sonriendo _el baile.

_Pero si aquí ya no hay donde bailar... Ya nadie sabe bailar. ¿Te acuerdas antes? ¿Te acuerdas del Kursal, cuando ganamos la copa de plata? 

_¡Cómo no he de acordarme!

_Y si bailáramos?

_Estas loco...

_¿Por qué no? Entremos. Yo soy un cliente y he venido a bailar y quiero que seas tú mi chica-taxi.

_Pero yo estoy aquí, en el guardarropas, y no puedo dejarlo.

_¿Por qué no? No van a echarte por ello. Y si te echan, no importa. Ya sabré buscarte algo mejor que esto.

Poco a poco se iba dejando convencer. Al fin salió del guardarropas y, cogidos de la mano, entraron en la sala.

 _A ver _dijo imperativo al de los discos -ponga usted, por favor, La Cumparsita.

Y ya estaban bailando. Pronto eran los únicos que bailaban en la pista, mientras el resto, formando un corro, los miraban admirados. Pero él no los veía. Había desaparecido aquella sala pequeña y ruin. Habían desaparecido los años de penas, de trabajos, de destierro. Había desaparecido el paso inexorable de los años. Ahora, mecido por aquella mágica música, sólo estaban las lámparas luminosas del Kursal que iluminaban a Rosa, su joven pareja en aquel tango con el que iban a ganar la copa de plata.

TORITO

Aquel domingo, tras el partido de fútbol había boxeo.

Cuando se lo conté a mamá, protestó.

_No sé _dijo _cómo los frailes os llevan a esa brutalidad.

_Si boxea Torito... Es de mi colegio.

Como vivía con los frailes, yo creía que él también lo era, pero Alejandro me desengañó: 

_Tú eres tonto. Es un hermano lego. ¿Lleva acaso sotana? Además, siempre está trabajando en la huerta. ¿Y tú has visto a los frailes trabajar?

Sí, Torito siempre estaba trabajando en la huerta. Cuando entrábamos en ella para recoger alguna pelota que habíamos echado tras la tapia que la separaba del campo de juego, allí lo encontrábamos. Nos admiraba la facilidad con que cargaba los sacos. 

_Éste _dijo un día el padre Jesús _es capaz de matar un pollino de un guantazo.

Como tenía tanta fuerza, todos pensábamos que Torito podría ser boxeador. Y ahora iba a boxear.

Tras levantar el ring al final del partido, saltamos todos al campo. Alejandro y yo nos pusimos en primera fila.

El combate inicial era de aficionados. Boxeaba un chico de séptimo que iba al gimnasio de don Andrés y un alumno de la Academia Militar. Alejandro me dijo que aquella pelea no valía nada pues boxeaban con guantes de entrenamiento que marean, pero no hacen daño. Además ése, añadió señalando al del colegio, es un manta. Mi hermano Gerardo le ha achantado más de una vez.

Aunque los del colegio animaron mucho, el combate fue aburrido. Apenas se pegaron. Al final dieron nulo.

El segundo, de profesionales, ya era otra cosa. Peleaba Gascón, que había sido campeón de España, contra El Vallecano.

Gascón lucía un flamante batín rojo. En cambio El Vallecano llevaba un gastado albornoz azul. Era calvo y parecía muy mayor.

Un señor que estaba detrás de nosotros comentó a su compañero.

_¡Vaya combate que nos han preparado! Menudo tongo.

En el primer asalto Gascón comenzó a bailotear en torno a su contrario al tiempo que alargaba de vez en vez su brazo izquierdo, tocando con su guante la cara de su rival.

_Fíjate qué juego de piernas y cómo puntea _me dijo Alejandro que entendía mucho porque su hermano Gerardo compraba todos los días el Marca.

Aunque parecía que aquellos golpes de Gascón no hacían daño, sí debían de hacerlo, pues cuando acabó el asalto El Vallecano tenía toda la cara colorada y sangraba un poco por una ceja.

El segundo asalto comenzó como el anterior, con Gascón bailando sobre la punta de los pies y tirando golpes con su izquierda. De pronto uno de esos golpes de izquierda fue seguido por uno de derecha. El Vallecano cayó al suelo. El arbitro se acercó y comenzó a contar. Apenas había contado tres o cuatro cuando se levantó el boxeador alzando su brazo derecho. Entonces, desde su rincón, tiraron una toalla.

_Abandono _me aclaró Alejandro mientras el señor de atrás le decía a su vecino que aquello había sido un tongo.

El tercer combate era el fetén, el de Torito. Cuando apareció, todo el campo comenzó a gritar animándolo.

Torito boxeaba contra el hijo de Gascón. Éste, como su padre, vestía un resplandeciente batín rojo y llevaba el pelo peinado con gomina. Torito vestía un viejo albornoz blanco. Cuando se despojaron de sus batines todo el mundo pudo ver que el lego era el doble de ancho que su rival.

_A ese pollo _le comentó su compañero al señor de atrás que había dicho lo del tongo _le descuajaringa nuestro paisano de un guantazo.

_Bah _contestó el otro _.No es oro todo lo que reluce. Demasiada berza conventual.

Empezó la pelea en medio de un griterío de ¡anda Torito! Éste tiraba tortazos con la derecha y la izquierda, lo mismo que nosotros cuando nos pegábamos, pero no alcanzaba ninguno a su rival que bailoteaba sobre sus pies al par, que como hacía su padre, alargaba el brazo golpeando la cara de Torito que, al fin del asalto, ya tenía un ojo a la virulé.

El segundo fue lo mismo. El nuestro venga a tirar tortas sin dar ni una, y el Gascón baila que te baila y pega que te pega. El público ya casi no gritaba, y cuando acabó el asalto Torito tenía el ojo empavonado cerrado por completo.

Ante la desilusión de todos el tercer asalto continuaba igual pero, casi al final, uno de los tortazos de Torito alcanzó al jovencito que se derrumbó como un saco.

Mientras el árbitro iniciaba la cuenta, todos empezamos a saltar y a gritar. Sobre la algarabía se alzó una voz poderosa que gritó exultante: “¡Éstas son las hostias que dan los de mi pueblo!”

Pero antes de terminar la cuenta, el caído se levantó. Todos creíamos que Torito lo iba otra vez a tumbar, pero Gascón se agarró a él, y aunque el árbitro los separó volvió a agarrarse. Entonces sonó la campana.

En el descanso Gascón padre mojó con agua la cara de su hijo y le dio aire con una toalla, mientras le decía algo que no pudimos escuchar. 

Empezó el último asalto. Todo el campo gritaba a Torito que le rematase ya, pero su contrario bailoteaba de nuevo y los tortazos de Torito se perdían en el aire. Y ahora Gascón, además de golpearle en la cara con la izquierda, también le golpeaba en el estómago. Finalizando el asalto Torito, jadeante, apenas se podía mover. Tenía los brazos bajos y el otro le pegaba una y otra vez en la cara, que la tenía cubierta de sangre. Yo sentí un calambre en el vientre, como si tuviera ganas de vomitar.

Acabó el combate. El árbitro alzó el brazo de Gascón Junior quién a su vez, alzó el de Torito abrazándolo. Todos empezamos a aplaudir. Antes de irnos, pude escuchar cómo el señor de atrás le decía a su compañero.

_Le ha dejado hecho un santo Cristo. Y es que, hasta para ser boxeador, hay que ser inteligente.

Unos días después, al pasar a la huerta a coger una pelota, encontramos a Torito. Estaba cavando, y aún mostraba en su cara algunas huellas del combate.

_Pudiste ganar, Torito _dijo el Alejandro _. Si el tercer asalto dura algo más, lo tumbas.

Él no contestó, limitándose a sonreír con su sonrisa bondadosa y bobalicona.

Entonces, no sé por qué, a mí se me ocurrió decir:

_Es que, para ser un buen boxeador, hay que ser inteligente.

Sonrió de nuevo. Después, dejando la azada en el suelo y apoyando sus manazas sobre nuestras cabezas, dijo:

_ Claro. Por eso yo seguiré siempre aquí, cavando... 

PLAZA DE LA ÓPERA

Ya bien entrada la noche fría de octubre eran pocos quienes aún rondaban en la plaza de la Ópera, a las espaldas del Teatro Real. Se había despejado la entrada principal que en aquella noche de gala había llenado la plaza de Oriente de carrozas, carruajes y coches de alquiler y allá, en las traseras, tan sólo estaban los cocheros de algunos simones sin servicios y algunos randas trasnochadores que se agrupaban en torno al fogón de la castañera y el puesto de azucarillos y aguardiente para, por fuera y por dentro, matar el frío.

Destacaban en aquella concurrencia dos caballeros bien trajeados que tampoco presentaban la pinta característica del señorito calavera. Uno, ya entrado en años, era grueso, coloradote. El otro, algo más joven, alto y fuerte, moreno, de espesas cejas y ojos negros de mirada profunda. Ambos pidieron dos copas de aguardiente y, mientras bebían, prestaban atención a las palabras que el dueño del aguaducho dirigía a uno de los cocheros.

_ Pensarás lo que quieras _decía _pero yo fui un buen barítono y canté en teatros muy principales de España e incluso del extranjero. Precisamente esta ópera, Un ballo in maschera, fue crucial para mí. En La Fenice se la escuché al genial Battistini, y eso me marcó. Estaba obsesionado con aquel papel, y en mi interior resonaba continuamente la voz del rey de los barítonos. Un año después la canté en Zaragoza. Mientras cantaba, seguía escuchando por dentro la voz de Battistini. Y de pronto, se quebró la mía. Ese fue el fin. Y es que si uno mira fijamente al sol, se quema los ojos.

Los concurrentes escuchaban con sonrisa incrédula. También sonreía el caballero moreno que había pedido otra copa, pero en aquella sonrisa, más que burla, había ternura. El del puesto, molesto con el cochero, dijo:

_¿ No me crees? Ahora verás.

Y con una voz débil y algo vacilante, pero bella, comenzó a cantar:

 Eri tu che macchiavi quell’anima

 La delizia dell’anima mia:

Aquí tuvo que interrumpir su canto por un ataque de tos. Bebió un poco de aguardiente e hizo un gesto de desánimo, como si se diera por vencido.

El caballero moreno apoyo un momento la mano sobre su hombro. Después chocó en un brindis su copa con la suya. Dejó la copa sobre el mostrador y separándose un poco, continuó el aria:

 Che m’affidi e d’un tratto esecrabile

 L’universo avveleni per me 

Era una voz dulcísima y potente. Un cálido chorro de plata líquida que endulzaba la noche, llenando la plaza entera.

 Traditor! Che compensi en tal guisa

 Del amico tuo primo la fe!

 O dolcezze perdute! O Memorie

 d’un amplesso che l’essere india!...

Se habían abierto varias ventanas asomándose a ellas los vecinos. Al aguaducho se acercaban apresurados algunos transeúntes. También se aproximaba el sereno que, al estar junto a él, golpeó el suelo con su chuzo.

Entonces el aguador, saliendo de su puesto, sujetó el brazo del sereno mientras le decía:

_Silencio, gallego, y prostérnate. El gran Titta Ruffo está cantando ahora para nosotros, los pobres... 

EL VIEJO

 Generalmente en el patio no nos mezclábamos los políticos con los comunes, pero yo me saltaba la regla cuando veía al viejo perorando ante un círculo de novatos.

 La verdad es que el viejo tenía prestancia. Tenía prestancia aún en la cárcel, con su traje raído y su camisa sucia, pero siempre bien aseado y afeitado. Alto, delgado, con el pelo blanco y unos ojos oscuros y melancólicos, con el atavío adecuado aquel viejo bien podría haber salido de un cuadro del Greco.

 Y luego estaba su habla, pausada y cuidadosa, como escuchándose a sí mismo... Aquel hablar tan distinto de la balbuciente jerga de los jóvenes chorizos a quienes se dirigía de una manera despectivamente paternal. 

_ Porque comer _decía _lo que se dice comer, es algo que vosotros ignoráis. Estoy hablando de comer; no de llenar la andorga, sino de mimar el paladar. Por ejemplo, para abrir boca unos camarones o unos percebes con un buen Alvariño. ¿A qué vosotros no sabéis lo que es eso? ¡Qué vais a saber! ¿Sabéis lo que es un hígado de ganso trufado, graso, aromático y tan suave que se deshace en la boca? ¿ Y una lubina a la sal? Aunque hablando de pescados, sin despreciar el salmón a la parrilla, ni el rodaballo, ni unas cocochas con una salsa bien ligada, para mí no hay nada como una cazuelita de angulas en su punto. Pero claro, vosotros de todo esto ni idea... Y para qué os voy a hablar de la terrina de becada, de las codornices asadas en pimientos morrones, del faisán a las uvas, de la poularda en chaud-froid o de la langosta a la americana. Por no mentar cosas menos sofisticadas pero tan deliciosas como un chuletón de ternera de Ävila o un cordero lechal bien asado. En fin, para qué seguir. Como vosotros no tenéis ni idea de lo que es todo esto, ni siquiera al hablar yo ahora de ello se os puede hacer, como a mí, la boca agua. 

_No te rías.¿ Tú te crees que yo no he comido esas cosas? Pues te voy a decir que las he comido muchas veces y que las volveré a comer. No soy millonario, no. Soy un pobre como vosotros. Pero la diferencia está en que yo tengo un traje. ¿Sabéis lo que es eso? No, tampoco lo sabéis. Vosotros creéis que un traje son esos pantalones vaqueros y esas camisas blancas mugrientas estampadas con el letrero de “Universidad de Berkeley” ¡Universidad de Berkeley! A la vista salta vuestra Universidad... No, un traje es un traje. Un terno oscuro de pura lana inglesa y unos zapatos italianos, y una camisa de seda impecable y una corbata a tono, elegante y discreta y el correspondiente sombrero. Sí, no te burles: el sombrero sello de señorío, hoy desterrado por esta ola de vulgar mediocridad que nos invade.

_Así que, como os digo, yo tengo un traje. Y además del traje tengo otra cosa que vosotros no tenéis ni tendréis jamás: señorío, prestancia, saber estar... En otras palabras ser un perfecto caballero.

_Por eso, este caballero cuando dentro de un mes cruce esa puerta, tras descansar durante unas semanas y pasear y tomar el sol, un buen día se pondrá su traje y bien afeitado y perfumado cogerá un taxi y se dirigirá a un cuatro o cinco tenedores que haga más de dos años que haya visitado o que no haya visitado nunca. Y allí elegirá cuidadosamente el menú, comentando con el camarero la carta de vinos y encargando los más apropiados para el caso, porque no en vano uno tiene práctica y sabe de estas cosas. Y durante un par de horas comerá y beberá lenta y pausadamente, degustando como se merece la ocasión. Y tras los postres, mientras le sirven el café, llamará a la cerillera y le comprará un buen puro sin reparar en el precio, pues un día es un día. Y saboreará el habano con su copa de Napoleón o de Carlos I, pues ambos emperadores me van. Y mientras sacudo la última ceniza llamaré al camarero y le diré en voz baja: ” Por favor, sin escándalo, sin alterar ni molestar a los demás clientes: ¡Llame a la policía!” “¿Qué dice, señor?”, me responderá el perplejo camarero. “Lo que ha oído. Qué llame a la policía. Qué no tengo ni chapa”. Entonces el camarero se entrevistará con el maitre, y esté vendrá a mi mesa, y yo pacientemente le expondré las mismas razones. Y al fin, convencido y resignado, telefoneará a la policía y se presentarán al cabo de un rato dos buenos amigos que me dirán risueños: ”¿ Pero tú otra vez, Manolito?” Y saldré entre ellos del restaurante y tras cambiarme de ropa con su amable permiso, regresaré otra vez aquí, con la chusma, a disfrutar durante una temporadita el rancho que nos proporciona el Estado.

EL COLCHÓN

_Y la culpa, señor cabo, la tiene esta mujer, que tuvo que empeñarse en que el abuelo nos acompañase a la boda de su sobrina. Y mira que yo le dije que su padre no estaba para bodas, pero ella arre que arre y hasta que no vio al viejo encaramado en el carro no paró. Y no crea usted que el trayecto es un paseo, que son casi ocho horas bajo la solanera..

_Sí, señor cabo, abrevio, pero es que tengo que ponerle en los antecedentes para que usted comprenda. El caso es que el viejo, que nunca ha sido morigerado, se hartó de comer y de beber; así que cuando a la mañana siguiente me lo encontré tieso, no se crea que me llevé ninguna sorpresa, no señor.

_Y ahora viene la otra manía de esta mujer, la de que a su padre había que enterrarlo en su pueblo. Y por más que yo le decía que eso no podía ser, que debíamos enterrarlo donde había muerto, ella con su perra de que su padre tenía que reposar en donde había nacido y pasado toda su vida. Y yo que aquello no podía ser, que si era necesario para el traslado hacer una serie de trámites y llenar un montón de papeles. Y entonces fue cuando saltó ella con que ni trámites ni papeles; que lo único que había que hacer era envolverlo en el colchón.

_Sí, ya sé que eso no está bien, que no se puede llevar un muerto por ahí de cualquier manera. Pero qué quiere que le diga...Usted no sabe cómo es esta mujer, machaca y machaca. Además el cadáver estaba bien envuelto, primero en una manta y luego en el colchón, que no había quien lo notase...

_Total que nos pusimos en camino. Llevábamos cinco horas bajo el sol, cuando pensé, y ésta sí que fue mi culpa, que podíamos detenernos junto al río para comer y refrescarnos. Metimos el carro en una arboleda y nosotros fuimos hasta el río, apenas cincuenta metros más abajo. En ningún momento perdimos el carro de vista, pero el caso es que cuando volvimos, se habían llevado el colchón.

_Y esto es lo que vengo a denunciar, señor cabo: Que nos han robado el colchón. Tiene que haber sido una partida de gitanos que siempre anda rondando por allí, pero asegurar no puedo asegurarlo. El colchón no creo que pueda recuperarlo, y bien que lo siento porque era un colchón de matrimonio nuevecito. Pero lo que sí quiero es que quede constancia de que dentro iba el cadáver de mi suegro. Y como esos desalmados en cuanto lo descubran lo dejaran tirado por ahí, repito que quiero que quede constancia de lo que pasó para que cuando aparezca no tenga yo que cargar encima con el muerto... 

DOÑA LOLA

...porque ya sé cómo querías a la pobre Rosa, que muchas veces hablamos de ello y llevas razón que no tienes ganas ni ánimo de casarte, aparte de que tus hijos no lo verían nada bien. Pero esto es lo de menos. Lo importante es que a ti no te apetece. Y un apaño mucho menos, que eso es peor aún que un matrimonio como Dios manda. Y tú, como dices, estás bien atendido con esa asistencia de toda la vida que te tiene la casa ordenada, y tus hijos que te visitan, y la tertulia de los amigos. El problema, que lo sé muy bien, es que un hombre de sesenta años sigue teniendo sus necesidades, menos que en la juventud, pero las sigue teniendo. Y tú no eres hombre para contentarte con una furcia cualquiera, que tienes tu sensibilidad y eso no apetece a un hombre delicado como tú, y menos ahora que las mayoría son drogadictas y sabe Dios lo que tendrán... Pero si encontrases a una mujer ya mayor pero de buen ver, una mujer culta y delicada, toda una señora, y un par de veces al mes quedases con ella por la tarde para tomar un café o ir al teatro o al cine si te apetecía, y si no marchar directamente a su casa y allí ponerte cómodo, pues ella tendría guardada alguna bata tuya y algunas zapatillas, y sentarte con ella a cenar, nada extraordinario, una cena casera y sana, ya que estaría al tanto de tus gustos y de lo

que te sienta bien, y luego, tranquilamente frente al televisor, estar un rato de sobremesa,para finalmente iros a la cama donde podrías abrazar no a una zorra insensible, sino a una mujer, aunque madura, apasionada que gozaría en tus brazos mientras te hacía gozar; y a la mañana siguiente, tras arreglarte y desayunar y dejarle delicadamente el dinero convenido, te marchabas sin ningún compromiso, sin otra ligazón que la de una buena amistad que se iría cimentando con el trato, olvidándote de ella hasta quince días después, cuando de nuevo el cuerpo empezara a pedirte un desahogo que alcanzarías sin sacrificar tu decencia ni tu libertad...Dime ¿ no crees que algo así es lo que te conviene, que esa sería la mejor solución para tus problemas? ¿ Que dónde encuentras esa mujer? Pues no tienes que irte muy lejos. Aquí, aquí la tienes, a tu lado. No me mires así. ¿ Es que crees que para mí la viudedad es un camino de rosas? Tú conocías a mi Juan y de sobra sabes que todo lo que tenía de buen hombre lo tenía de cabeza loca; por eso, sí, lo pasamos bien en nuestro matrimonio, pero cuando murió yo quedé con una mano delante y otra detrás. Y ahora que con la nueva ley han subido el alquiler de mi piso, es que, con mi pensión, después de pagarlo, no tengo ni para comer. Por eso ¿ qué voy a hacer? ¿Trabajar..? ¿Y dónde? Tú sabes cómo nos educaban a las mujeres de mi generación. Yo, aparte de llevar un hogar, no sirvo para otra cosa. Y tampoco ahora, tras vivir como he vivido me voy a poner a fregar suelos. Por esto, cuando tu comenzaste a quejarte, pensé que yo podría resolver tu problema y tú resolvérmelos a mí. Piénsalo. Es una ayuda que te pido. No se trata de que yo caiga en exclusiva sobre tus espaldas, no. Pero tu puedes comentarlo con otros amigos en tu misma situación, gente educada y de buen estar, caballeros como tú. Piénsalo, y si no te decides busca a alguien que esté dispuesto y cumpla los requisitos que te digo. No me des la respuesta ahora. Piénsalo despacio y ten en cuenta que con ello me harías un grandísimo favor.

 Y así empezó todo, Luisito. Eduardo no lo pensó mucho. Antes de una semana estábamos por primera vez sentaditos muy amartelados frente a mi televisor. Y una quincena más tarde me presentaba a su amigo Jacinto, inspector de hacienda, solterón recalcitrante y con un humor maravilloso Y no habían pasado tres meses cuando eran ya ocho los que, cada quince días y en turnos perfectamente establecidos, venían a visitarme. Todos en los umbrales de la tercera edad, todos viudos o solteros pues desde el principio me negué a recibir casados, y todos educados, cultos, caballerosos y desprendidos. Ocho encantos de hombres con los que he convivido durante tres años. Los tres años, Luisito, más felices de mi vida.

Pero en fin, esto se ha acabado. Estoy ya cansada de la vecindad. Cansada de sus murmuraciones, de su hostilidad que ha culminado en la última reunión vecinal donde propusieron llevar el caso a los tribunales para denunciarme por escándalo público. ¿Pero qué escándalo? ¿Qué escándalo pueden dar esos ocho caballeros, los más dignos, educados cultos y correctos que jamás han pisado este portal. ¿Y quién habla de escándalo? ¿Doña Julia, que ahora presume de viuda digna, después de pasarse la vida poniéndole los cuernos al pánfilo de su marido? ¿ O Juanita, con sus chanchullos de compra y venta de alhajas y sus préstamos usurarios? ¿ O el botarate de Juaquinín, a quién he tenido en brazos, lo mismo que a tí y a muchos otros de esta casa, y ahora me paga así las muchas veces que le di de merendar para matarle el hambre, y que, como sabe toda la vecindad, convive desde hace años con una de Colmenar con quien tiene los hijos que no ha sido capaz de darle su señora esposa, que también se hace boca de lo mío mientras traga lo suyo? Sí, Luisito y esto te lo digo a ti porque sé que has sido el único que me ha defendido, que has sabido corresponder al cariño que desde niño te tuve, ésta partida de indeseables son los que se escandalizan y me quieren llevar a los juzgados.

Desde luego si yo me mantuviere cazurra no iban a conseguir nada, pero ya estoy cansada y tampoco quiero que el escándalo salpique a mis amigos. Además que ya empiezo a sentirme vieja para estos trotes. Así que con mi pensión y el dinerito que he ahorrado en estos tres años, voy a alquilar un pequeño apartamento en la costa donde pasaré tranquila lo que me resta de vida, después de sacudir, como santa Teresa, el polvo de mis zapatillas en el portal de esta bendita casa 

DIGNIDAD

 Pepe, el de la Zalagarda, poseía una extraña intuición para algunas cosas aparentemente baladíes pero de no escasa importancia para la diaria subsistencia. Destacaba en este aspecto el raro instinto que le hacía prever con una exactitud cronométrica el momento exacto en que se iba a producir el apagón diario en aquellos tiempos de restricciones eléctricas. Esta intuición es la que le conducía al bar situado en la planta baja del mesón de Cándido y alcanzar el mostrador junto a la fuente de chorizos o morcillas en el preciso instante en que se iba la luz. Su mano, rápida como una cobra, caía sobre la fuente antes de que el camarero procediera a ponerla a buen recaudo, y tras liberarla de las otras que se juntaban a la suya con una parecida intención, se retiraba antes de que volviese la luz para, en su tasca favorita, dar cuenta del producto de su rapiña regándolo con el correspondiente morapio. 

También Pepe, conocido como el Batato, gozaba de envidiable intuición para conocer en qué banquete de boda los padrinos y contrayentes eran omisos y confiados y, además, estaba servido por antiguos colegas amigables que hacían la vista gorda cuando le veían, decentemente vestido con el traje de su antiguo oficio de camarero, mezclarse con los convidados para llenar la andorga con ese entusiasmo que tan solo puede producir un continuo estado de abstinencia.

Pero aparte de la intuición Pepe tenía otra cualidad: la dignidad. Dignidad tanto más de admirar cuando su situación era poco digna, lo que viene a demostrar que hay cualidades que se llevan en la sangre, con independencia del estado y la situación de cada uno.

Esta dignidad innata de Pepe, el antiguo camarero, se puso especialmente de manifiesto un día en que le falló la intuición, incorporándose a un banquete de boda donde unos padrinos y unos contrayentes puntillosos y rácanos hicieron recuento de los comensales y, tras comprobar que sobraba uno, descubrieron a nuestro gorrón.

Conducido a comisaría Pepe escuchó con silencioso respeto la filípica del inspector que le puso como chupa de dómine. Sólo cuando pensó que el repaso había acabado, comentó serio y digno:

_Señor inspector, son estos tiempos de hambre.

Pensó el policía que en aquella frase podía haber un matiz subversivo, pero considerando que el sujeto no era digno de una valoración política, prefirió seguir sermoneándole por lo moral.

 _Tiempos de hambre... Tú lo que eres es un sinvergüenza... Te pones morado a costa de otro; y, mientras, tu mujer y tus hijos, ¿qué?

Fue aquí cuando surgió en todo su esplendor la dignidad de Pepe el Batato. Dando un paso adelante, con voz solemne, exclamó:

Eso sí que no, señor inspector. Usted podrá tildarme de sinvergüenza; podrá, porque lo merezco, ponerme como un trapo. Per acusarme de que me olvido de los míos, eso sí que no.

Y tras registrarse los bolsillos sacó dos paquetes que, tras desliarlos, dejaron ver al inspector cuatro rajas de merluza y un cuarto de cochinillo asado. 

EL ACCIDENTE

... Y lo que yo digo es que las cosas vienen porque tienen que venir y lo que tiene que ocurrir, ocurre. Entonces es tonto andar con que si la culpa la tiene éste o aquél, que si patatín o patatán y desde luego yo no voy a hacerme mala sangre ni preocuparme por ello, porque si fue así es porque estaba escrito y no hay que darle más vueltas al asunto.

Para empezar tenía que venir lleno el autocar que va a la capital. Es cierto que no es la primera vez que ocurre, pero tenía que ocurrir precisamente ese día. Así que, como venía lleno, tuve que hacer el trayecto en la baca.

No es la primera vez que viajo en la baca, no. Pero lo que nunca me había ocurrido es encontrarme allí con una caja de muerto. Uno no es supersticioso, pero la verdad es que esa compañía no agrada a nadie y se puede pensar que se empieza el viaje con mal fario, así que hasta me dieron ganas de tocar madera, pero la única madera que había era la del ataúd con lo que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Total que, haciendo de tripas corazón, me puse en viaje con tan ingrata compañía.

El muerto debía de ser alguien de posibles, porque el entreabierto ataúd era lujoso, de buena madera y forrado por dentro en raso blanco. Iba yo pensando que para el caso tanto da uno humilde como uno lujoso, cuando llegó la nube.

¡Y qué nube...! En un momento se cubrió todo el cielo. Empezó a relampaguear y de pronto dijo ¡agua va!, cayendo más que cuando enterraron a Zafra.

¿Qué podía hacer? La alternativa era ponerme como una sopa o guarecerme en el ataúd vacío. No es que la cosa me hiciera gracia, pero al fin me decidí a meterme en la caja cubriéndome bien cubierto con la tapa.

No voy a presumir de valiente y la verdad es que allí dentro, en total oscuridad, tumbado boca arriba, sin poder rebullirme y escuchando el tamborilear de la lluvia sobre la tapa que parecía el de la tierra que cae sobre el ataúd se me ocurrieron un montón de cosas a cual más desagradables y pasé mi buena ración de miedo. Pero a todo se acostumbra uno y, al cabo de un tiempo, me quedé dormido como un bendito.

No sé el tiempo que estuve durmiendo. Debíamos de estar ya cerca del final del viaje cuando me desperté. 

Al principio, allí en la más total oscuridad, no tenía una clara idea de donde me encontraba. De pronto recordé y otra vez sentí un repeluzno de miedo. Por un momento cruzó por mi cabeza la idea de que me habían enterrado vivo. Pero pronto me hice cargo de la situación: Seguía allí, en la baca del autocar, resguardándome en la caja de la lluvia.

De pronto tuve la impresión de que había dejado de llover. Además me pareció que alguien, junto a la caja, estaba hablando. Así que sin esperar más, levanté un poco la caja y, saqué un brazo mientras preguntaba:

_¿Qué, escampó ya?

Y esto fue todo. Ahora dirán que si esto o que si aquello. Pero cómo se me iba a ocurrir a mí que aquellos dos iban a tirarse del techo del autobús en marcha...

EL ALEMÁN

_Seguro que es alemán.

Desde luego no podían deducirlo por el uniforme, tan roto y polvoriento que no dejaba adivinar su traza original. Por su cara ancha y sonrosada y el rubio de los cabellos, sí presentaba un aspecto germánico. Aunque también podría ser polaco, o checo, o cualquier cosa. Cualquier cosa menos español.

Estaba tendido en la tierra, rodeado por los seis hombres que le contemplaban mientras dejaban descansar en la tierra los mosquetones. Una mancha roja teñía la pernera del destrozado pantalón. Juan se sentó a su lado y, tras examinar la pierna, dijo:

_Mal aspecto tiene esto, amigo. En cuanto te descuides, ya tienes la gangrena.

_Seguro que es alemán _repitió Felipe _.¿ Doislan...Tú doislan?

_¡Ya, ya ¡ _exclamó el hombre mientras se le iluminaban vivamente los ojos.

_ Veis como es alemán.

Juan le estaba limpiando la herida con tintura de yodo. Debía tener la pierna muerta, porque no hizo ningún signo de dolor.

_Pero lo que importa saber _terció Eugenio _es si es de los nuestros o de los otros.

_Cualquiera sabe _replicó Felipe_. ¿Tú comunista o fascista? _le interrogó -.¿ Qué eres tú ? ¿Estás con Hitler y Franco o con la República?

Allá a la izquierda, como a unos diez kilómetros, comenzaron a tronar los cañonazos.

_ Y esos que suenan _terció Paco_ ¿con quién están, con Franco o con la República?

Llevaban ya tres días perdidos desde que la ofensiva rompió sus líneas separándolos del batallón. Los disparos les indicaban dónde estaba el frente, pero no quiénes eran los suyos.

Juan sacó un paquete de picadura. Lió un pitillo, arrojó el paquete vacío al suelo y, tras una chupada, le puso al alemán el cigarro entre los labios.

_Bueno, amigos _dijo_ es hora de seguir. Por la diferencia entre el resplandor y el sonido de los disparos calculo que en hora y media estaremos allí.

_¿Pero y si son los otros? _objetó Paco.

_ Mala suerte.

_¿Y con éste que hacemos? Seguro que también se ha perdido durante la ofensiva. Pero con esa herida, no puede ni moverse.

Juan sacó del macuto una botella con un resto de coñac y la acercó a los labios del herido, que bebió ávidamente.

_Coño _gruñó Felipe_, el tabaco es tuyo y puedes hacer el buen samaritano, pero el coñac es de todos y lo necesitábamos.

Juan no contestó. Arrojó al suelo la botella vacía y emprendió la marcha.

_Pero _insistió Felipe_ ¿ qué hacemos con éste?

En un rápido movimiento Juan se volvió y disparó al alemán. El tiro le alcanzó en plena cabeza.

_¡Pero qué has hecho! _exclamó Felipe_. ¿Y si fuese de los nuestros ?

_Entonces es que también él, como a lo peor nosotros, tuvo mala suerte.

DOS PROFESORES

 De los escasos libros que había en casa de mis abuelos tan sólo dos me apetecía leer. Uno era Las mil y una noche en una edición ilustrada de la versión de Galland; el otro, una Antología de Literatura Universal que contenía un buen y variado muestrario comenzando por un canto de La Iliada y cerrándose con un poema de D´Annuzio.

Aquella Antología era de mi tía Loli, que la tuvo como texto en su último curso de bachillerato. Mi tía había preparado el bachillerato en el colegio de monjas de su ciudad, aunque a final de curso debía examinarse en el instituto de la capital de la provincia. Pero al curso siguiente de proclamarse la República se inauguró un instituto en su localidad, aunque las niñas de las monjas, tras cursar oficialmente en él por la mañana, seguían asistiendo al colegio por las tardes.

Entre los profesores del recién inaugurado instituto, había dos que estaban emparejados. Pronto corrió la voz que aquella pareja no estaba casada, y ello dio lugar a variados cuchicheos entre los alumnos, muy especialmente entre las niñas del colegio de monjas. Él daba clase de Literatura y ella de Filosofía y Ética. Fue por recomendación del profesor por lo que debieron los alumnos adquirir aquella Antología que a mí me gustaba leer.

Aquel profesor mandaba a sus alumnos la lectura de diversos libros que después tenían que comentar. Eran, en la particular opinión de mi tía, libros picarescos. “¿Pero que libros?”, pregunté yo. “Ah, respondió, ya casi no me acuerdo. Pues La Celestina y Fortunata y Jacinta y novelas de Valle Inclán y Pío Baroja y cosas así”. “Pero”, añadió mi tía, “la monja que nos daba literatura era quien leía los libros y luego nos preparaba el comentario para que así nosotras no tuviésemos que leerlos”.

_¿Y ella..? 

_Bueno, a ella le gustaba hablar de las mujeres. De que tenían que ser iguales que los hombres y estudiar como ellos y no limitarse a ser amas de casa siempre dependientes del marido. Y que el emparejarse tenía que ser únicamente por amor, porque dos personas se querían de verdad sin pensar ni en la condición social, ni el estado civil de uno u otro. Claro, como ella no estaba casada... 

Mi tía estuvo sólo dos años con aquellos profesores.

“ Cuando terminé el bachiller”, dijo, “empecé magisterio. Pero entonces vino la guerra”.

_ ¿ Y de aquellos dos profesores supiste algo más?

-Sí- respondió-. Los fusilaron cuando entraron aquí las tropas de liberación. 

UN CABALLERO

_Desde luego, si yo estuviese en tu lugar es que ni lo dudaba...Lo que ocurre es que con mi mujer y mis padres aquí no puedo, por el temor de que tomasen represalias sobre ellos. Pero estando solo como tú, no lo iba siquiera a dudar... Vaya, que en la primera misión me separaba de la escuadrilla y no paraba hasta aterrizar en uno de sus aeródromos.

 >>Y no es sólo por el interés, pensando en el futuro. Porque la guerra está perdida, eso bien que lo sabemos, y con ella nuestra carrera, mientras que si nos diésemos el bote seguro que por el hecho de pasarnos con un avión nos ascendían, y terminábamos la guerra de comandante, lo que con nuestra edad supone un carrerón. Pero no es sólo por esto, siendo como es importante. Es por convicción, por ideas. Porque éstos son una chusma, una gentuza que no merecen que estén luchando a su favor unos caballeros cómo nosotros.

 >>Y es que quienes hemos sido educados en una familia religiosa y con principios no podemos compaginar con esta gente. Fíjate, para no ir más lejos en estas dos hermanas a las que nos estamos tirando. No se puede decir que sean dos furcias, ni dos pobretonas. De familia rica, universitarias, y ya ves... En cuanto nos las trajinamos un poco se abrieron de piernas. Y es que muchos estudios, mucho leer lo que es mejor que no leyesen, pero como no tienen una base católica, como estos mierdas de republicanos han impuesto la educación laica, de moral cero. Sólo pensar que una hermana mía pudiera ser así me revuelve la sangre. Y no es amor, por mucho que nos digan que están locas por nosotros, sino vicio. Lo único que las enloquece es que se las metamos, pero ni siquiera se han preocupado por saber de verdad si estamos o no casados, por lo menos la mía que en cuanto le dije que era soltero se lo tragó sin más averiguaciones. Eso sí, lo que le preocupa es quedar embarazada, y tanta preocupación me hace pensar que bien que se huele que no me puedo casar con ella. Por eso me deja hacerle toda clase de guarrerías, pero a la hora de la verdad tengo que ir con la goma por delante. Ahora, lo que no sabe la muy zorra es que últimamente vengo picando la punta del condón, a ver si la embarazo y se jode de una vez la muy guarra, que estoy harto de ella y de toda esta gentuza con la que tengo que luchar a la fuerza y poner buena cara y encima, si un día me derriban quedaría como un héroe republicano Así que ya te digo, lo único que me atormenta es no poder pasarme al otro lado como podrías hacerlo tú, que eres tan tonto que pudiendo hacerlo no lo haces.... 

CUANDO VUELVA PAPÁ

 Al ir a dormir, mamá nos contaba cuentos. Ahora ya no. Ahora, por culpa de Elenita, sólo nos cuenta lo de cuando vuelva papá.

 Fue Elenita quien empezó, pues una noche, después de cenar, preguntó: “ mamá ¿qué ocurrirá cuando papá vuelva?”

_Cuando vuelva papá _respondió mamá_ te esconderás debajo de la cama. “¿Y que dirá papá?”. “Pues papá preguntará qué dónde está su niña que no sale a recibirlo”. “Y tú dirás”, saltó Elenita, “que me han robado los gitanos”. “Sí, eso es lo que diré. Y entonces papá encaminándose hacia la puerta, gritará: “Ahora mismo me voy a buscar a mi niña”. “¿ Y qué harás tú?”, preguntó mi hermana. “Pues yo”, respondió mamá, “diré: No seas tonto que todo ha sido una broma, que tu niña está aquí. Y tú saldrás de debajo de la cama, y papá te cogerá en brazos y te dará muchos besos y luego se sentará en su butaca y teniéndote sobre sus rodillas te cantará esa canción que siempre te cantaba para dormite. “¿ Y me traerá algo?”, interrumpió mi hermana. “Pues claro, tonta, cómo no te va a traer. Te traerá un muñeco llorón, y una casita de juguete, y una cocinita con todos los cacharritos para que juegues a las comiditas. “ Y a mi hermano, ¿qué le traerá a mi hermano?” “Pues a tu hermano le traerá un patinete y un balón y un libro de cuentos”. “Y entonces”, dijo Elenita, “todos estaremos muy contentos y seremos muy felices”. “Sí, hija mía, todos seremos muy felices”.

_Y éste es el único cuento que, por culpa de Elenita, ahora nos cuenta mamá antes de irnos a dormir. Siempre con las mismas palabras, con las mismas preguntas y respuestas que la primera vez, pues si cambia algo mi hermana se enfada y tiene que volver a ser como entonces. Esto es lo que cuenta una y otra vez, pues mi hermana quiere que lo repita hasta que al fin se queda dormida. Entonces mamá la toma en sus brazos y la lleva a su cama. Y yo me acuesto junto a ella mientras mamá pasa a su habitación para acostarse en la cama grande donde antes se acostaba con papá. Pero muchas veces, antes de dormirme puedo escuchar cómo mamá está llorando. Llorando despacio, pero interminablemente. Llorando como lloraba el día en que llegaron aquellos hombres con fusiles y cogieron a papá y lo subieron en un camión y se lo llevaron sin que desde entonces lo hayamos vuelto a ver. 

LA NIEVE

Cuando volvió en sí tardó algo en hacerse cargo de la situación. Se encontraba en una hoya profunda, abierta por el estallido de una granada. Le dolía la frente, junto a la sien, y cuando se la tocó notó que tenía un coágulo de sangre seca. Yacía sobre las raíces de un árbol arrancado por la explosión, y pensó que al caer en la hoya arrojado por la fuerza de la onda expansiva, era con aquella raíz con lo que se había golpeado.

 Tras dos días de batalla el enemigo se dispersó batiéndose en retirada. Oyó el cañoneo más al Norte y se dijo que él tenía que ir hacia allá para unirse con las fuerzas que le habían dejado atrás en su ciega persecución. Se levantó y tras algunos esfuerzos consiguió salir de la hoya. Estaba aterido y cubierto de nieve; la nieve menuda que, agitada por el viento en furiosos torbellinos, se clavaba en su rostro como agujas de fuego.

No habría andado un kilómetro siguiendo el ruido del cañoneo, cuando escuchó unos débiles gemidos que surgían tras unos arbustos. Se arrojó al suelo y, arrastrándose, con el fusil preparado, se aproximó hacia ellos. Tendido boca arriba, con los brazos en cruz, yacía un soldado.

A la débil luz del anochecer pudo ver, por el uniforme y el pañuelo rojo y negro, que era un enemigo. Estuvo a punto de disparar, pero un quejido débil le detuvo. Inclinándose sobre el caído comprobó que era muy joven, casi un niño. También comprobó que tenia todo el muslo izquierdo desgarrado por la metralla. 

Aquella cara aniñada le recordó a su hermano Enrique. Se sentó junto al herido, rasgó con la bayoneta el borde inferior de su capote, y procedió a vendarle el muslo fuertemente para contener la hemorragia. Pensaba que era inútil, pero sin embargo ponía toda su atención en aquel vendaje.

El herido gemía débilmente. Para entretenerlo, le dijo.

_Eres casi un niño. ¿Cómo es que estás aquí? Seguro que eres un voluntario.

Y como el herido no contestara, continuó:

_Valiente tonto. Yo, en cambio, estoy aquí porque me obligaron, porque llamaron a mi quinta. De cuando si no me iba a ver metido en esta guerra de mierda. 

Cuando terminó el vendaje, había entrado la noche. Continuaba la nevasca. Se escuchaba, ya algo lejano, el cañoneo, y más cerca el largo y lúgubre aullido de los lobos.

Cuando se incorporó, el muchacho le agarró por la parte inferior del pantalón, y le suplicó débilmente.

_No me dejes así. ¡Mátame! ¡Pégame un tiro, pero no me dejes aquí para que me devoren los lobos!

Por un momento se mantuvo erguido, indeciso. Por fin inclinose y, cogiendo con cuidado al herido, se lo echó a la espalda.

_Agárrate fuerte _le dijo_, agárrate a mi cuello.

Comenzó a caminar con el muchacho a su espalda. El peso no le agobiaba demasiado. Antes de la guerra, cuando trabajaba de peón agrícola y de vez en vez era arrojado al paro y al hambre, para sobrevivir se lanzaba a la caza furtiva, y más de una vez había tenido que caminar por el monte varias leguas con un marrano o un venado a las espaldas. Aquel muchacho no pesaba más. Lo peor era el frío y la borrasca.

La nieve le venía de frente, cegándole. Si volviese la espalda a la ventisca caminaría mejor, pero la única salvación era marchar hacia el norte, guiado por el lejano cañoneo.

El pecho le pesaba, ahogándolo, y las piernas, entumecidas, se movían rígidamente, como si fueran de palo, marchando sin alzar apenas los pies del suelo. El herido abrazaba fuertemente su cuello, agravando la sensación de ahogo. Notó que sus brazos se habían vuelto rígidos y que le estrechaban como un dogal de madera.

Escuchaba el cañoneo cada vez más lejano y esparcido. Andaba y andaba, progresivamente más lento. Ahora apenas sentía sus piernas. Dio un traspiés y cayó boca abajo, con el muchacho a sus espaldas.

Hizo un leve esfuerzo para levantarse, pero desistió. Ahora se sentía envuelto por un aura tibia y dorada, por una dulce sensación de somnolencia que pesaba sobre sus párpados, cerrándoselos.

Había cesado la ventisca y la nieve caía en grandes copos mansos. Así continuaría ya cayendo durante toda la noche. 

LA ROGATIVA

Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua

 lodosa y bermeja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje.

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hormigas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego.

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de la totovía.

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. Junto a ella el cura dirige el rosario que hombres y mujeres - sombreros de paja, mantones negros - recitan a coro.

Como un ringlero de hormigas avanza la procesión rompiendo con sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas, el río de aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra.

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvoriento. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a su oración. Entonces los hombres que portan la imagen la internan entre las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya! 

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le responden:

_¡ Coco, vete! ¡ Coco, vete ya!

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle:

_¿ Pero tú has visto. A que no podías imaginarte algo así?

_Ni sé cómo puedes resistirlo.

Son ya sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós.

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí:

_ ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señor?

Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo.

LA INICIACION

Que uno vaya de niñas la primera vez,porque cuando se está en la mili un hombre debe conocer mujer, y se encuentre con que la moza que va a iniciarle es su propia hermana, es algo que sólo me ha ocurrido a mí. Y lo mejor es que cuando me entró en su cuarto y comenzó a desnudarse no la conocí, pues, a parte de los años transcurridos, aquella tía rubia y pintarrajeada poco tenía que ver con la muchachita morena que yo guardaba en mi memoria. Pero el caso es que desde el principio la encontré un no sé qué familiar que me hizo permanecer quieto mirándola embobado. Y ella, que tampoco me había conocido, y mal podía conocerme pues yo era un crío cuando se fue, me dijo:" Vamos, desnúdate. ¿ O es que te doy miedo?". Y fue por la voz por lo que la conocí, y más cuando se quitó la combinación y vi en su muslo derecho aquel antojo que tenía y del que decía madre que menos mal que le había salido en la pierna en vez de en la cara. Entonces ya no tuve la menor duda, así que me acerqué y le dije:"Es que no me conoces, Amparito?" Y ella, crispando la boca como la crispaba cuando se ofendía, replicó: "Que dices tú de Amparo. Yo soy Rosa." Mas sin hacerla caso, insistí: "¨¿ Pero es que no me conoces, Amparo? Soy tu hermano Teo."

Entonces ella dijo “Teo” mientras me tomaba la cara con las dos manos y me miraba fijo, fijo. Después me dejó y se sentó en la cama y allí permaneció, inmóvil, su buen tiempo. Y aunque no soltaba ni una mala lágrima yo sabía que estaba llorando por dentro. Y era igual que la tarde aquella tan lejana en que se fue. Ella sentada, inmóvil, sin decir nada, sin moverse, mientras le gritaba mi hermano Alejandro.. Sin decir nada, pero llorando por dentro.

Lo curioso es que padre también estaba callado. Y era Alejandro, mi hermano mayor, quien hacía todo el gasto. Y ahora viéndola allí,medio desnuda y sentada en la cama, recordaba aquella escena tan lejana como si fuese ayer.

 _Vamos _gritaba_ di quién ha sido para que cumpla. ¿No quieres decirlo? Se habrá acostado la muy zorra con medio pueblo o con algún casado y por eso se empeña en callar. Menos mal que madre ya no vive para verte. Pero si sigues así, sin decir quien fue, ya sabes lo que te espera.

 Le esperaba lo que a todas las mozas de mi pueblo que quedan preñadas y no tienen a nadie para responder. Irse. Nunca más supimos de ella ni nadie volvió a pronunciar su nombre.

Y ahora estaba allí, sentada en la cama medio desnuda y llorando por dentro. De pronto se levantó y, acercándose, fue y me dijo: "¡ Ay, Teo! Mi Teo ya es un hombre. Un hombre que se dedica a ir con malas mujeres para gastarse el dinero y pillar lo que no tiene".

Y cuando le contesté, y aún no sé por qué, que era la primera vez que iba a una casa, me preguntó que si nunca había estado con una mujer. Denegué con la cabeza. Entonces ella acarició mis cabellos y dijo como para sí: "¿ Con quién mejor que con la propia hermana?".

La aparté de un empujón. Pero ella, con una sonrisa triste, me dijo: "¿ Por qué no con el hermano, si antes ya lo hice con el padre?" Y al ver mi gesto de asombro, susurró: "Claro, tonto. Por eso estaba callado padre, y yo tenía que callar también.” 

¡BAILA, MARÍA...!

Luce, plana y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenta vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva.

_Es tu turno, acércate _dice en voz baja el Julián. 

_No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo.

_Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de hombre.

 Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los demás estar tan borrachos como para aceptarlo.

_Ya sabes _dice el Julián_. Nosotros nos escondemos tras las matas. Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni al vino. Ah, y que se despelote. Quiero ver esas carnes gloriosas...

Ríen todos, con la risa quebrada del vino, mientras se dirigen hacia las matas. Él ha quedado sólo, la botella de tinto en la mano, junto a la cueva.

A los tres pasos de la entrada, le llega la bofetada del hedor. Se detiene y grita:

_María, aquí tengo una botella de tinto. Si te dejas echar un palo, es tuya.

Tiene que gritarlo varias veces antes de que la loca asome.

Allí la tiene, desgreñada, sucia, mal cubierta por los harapos sus carnes fláccidas y renegridas.

Avanza con el brazo tendido hacia la botella. Él retrocede mientras grita:

_María, quítate el vestido que estará lleno de piojos. Si quieres el vino, tienes que desnudarte.

Tras unos segundos de duda la loca, con un brusco movimiento, se despoja de sus harapos y se precipita hacia él que emprende la huida, revuelto el estómago por el vino y el asco.

Suena entonces la carcajada de Julián que, con Jacobo y el Tani, ha salido de su escondrijo. Prendido en el extremo de una rama, el Julián hace ondear el astroso vestido de la loca como una bandera.

Ésta ya no corre tras él. Ahora persigue a Julián gritando.

_Joputa, dame el vestido. Dame mi ropa, joputa.

Cansada de la inútil persecución, la loca se derrumba en la tierra. Cubierto el rostro por el brazo esquelético, llora con aullido de perra, mientras Julián vocea:

_¡ Baila, María. Baila y te doy el vestido. Baila, María!

Al fin se levanta. Lanza una carcajada ronca. Eleva los dos brazos y comienza a girar sobre sus pies.

Mientras se llena la noche con las risotadas de los mozos y lejos ladran los canes, María, la mendiga loca, su desnudo ennoblecido por la luna, gira y gira sobre sí misma en la danza ancestral de las antiguas sacerdotisas de la Diosa Blanca.

LA MORTAJA

 Desde luego que nadie podía ponerle un pero, y menos en aquel pueblo donde a más de uno lo habían amortajado con los pantalones de pana y las abarcas de estar con las ovejas; sin ir más lejos, de eso aún no hacía un mes, al Melecio, que iba como un pobre de solemnidad, teniendo como tenía sus buenas tierras y ganados. Pero ellos, con menos posibles, no iban a proceder así. Por eso lo habían amortajado con los zapatos nuevos y la camisa blanca y el traje negro que se había hecho para la boda de la hija; y ella lo había afeitado muy bien afeitado, dejándolo tan guapo que la Baudilia, al verlo tendido sobre la mesa de camilla, dijo que parecía un novio.

Por la tarde, cuando le dieron tierra en plena solanera, todos sudaban por el calor; pero ahora, a media noche, en el cementerio soplaba un viento frío que agitaba temerosamente los cipreses y calaba hasta los huesos. La hija,al fin, aunque refunfuñando y machacando que ella no estaba de acuerdo con eso, había consentido en acompañarla. Allí estaba, arrimándose a ella, toda atemorizadita con que si iba a ver o no ver los fuegos fatuos... Pero lo único que vieron fue la luz de la linterna de Atilano, el guarda y enterrador, que ya estaba esperándolas.

El cementerio, como la aldea, era pequeñito y recogido, así que no tuvieron que andar mucho para llegar hasta la tumba con la tierra recién removida todavía fresca. Lucía una luna llena y amarillenta que alumbraba debilmente el cuadro: el Atilano cavando, inclinado sobre la tierra, y madre e hija erguidas junto a él, la madre sosteniendo la linterna encendida para fortalecer la tenue luz lunar.

Cuando descubrieron la caja el enterrador, con una palanqueta, levantó la tapa. Ella bajó a la fosa para ayudarlo.

_Eres una mujer muy entera _ dijo el Atilano.

_Con la vida que he llevado, cómo no voy a serlo... 

 Les costó poco trabajo levantarlo, porque ya estaba rígido. Resulto fácil quitarle los zapatos y el pantalón, pero con la chaqueta fue más laborioso. Temía romperle los brazos, y con ello, las mangas. Quieras que no, la hija tuvo también que echar una mano. Al fin y tras varios intentos, lo consiguieron.

El sepulturero lo introdujo de nuevo en la caja. La luz de la luna resaltaba la blancura de su camisa y sus calzoncillos largos.

Tras tapar la caja, Atilano volvió a echar la tierra y apelmazarla, dejando encima el ramo de flores.

_Aquí tienes los dos duros _dijo tendiéndole las monedas al enterrador.

La puerta de hierro del camposanto chirrió con un largo gemido. Madre e hija emprendieron el regreso a casa. 

La hija lloraba en silencio. Por fin, dijo:

_No debimos hacerlo.

_Vamos, no seas tonta. ¿ Qué quieres, qué se pudriera en la tumba, o que se quedara con ella el Atilano? ¡ Anda ya! Verás cuando vayamos a la capital cómo por el traje y los zapatos nos da más de veinte duros el ropavejero... 

SERAPIO

 Y bien me sé yo que el Serapio siempre ha tenido pocas luces y que es más bien flojo y algo ido, pero no por mala ley sino porque cada cual es como es y él nació así. Y tampoco sé yo si es que nació así o le hemos hecho así entre todos, empezando por padre, que desde el principio le tuvo mala voluntad. Porque bien mirado él no tuvo la culpa de que madre muriese en el parto sino que fue su mala estrella, esa mala estrella que le acompañó al nacer y de la que ya no pudo desprenderse. Pero a padre se le puso entre ceja y ceja y yo creo que en el fondo bien que deseaba que la leche de cabra con que le criaron se le volviera tósigo y reventase. Pero no reventó, sino que mal que bien fue saliendo adelante aunque eso sí, algo desmedrado y fifirichi, porque no es lo mismo criarse con leche de cabra que con la teta de la madre.

Él no es que valga mucho; a decir verdad vale bien poco. Pero padre tampoco le ha ayudado y siempre le ha tratado mal. No es que le pegase, porque padre no es de los que pegan, pero hay cosas que duelen más que los golpes. Y esa manera que tiene padre de reírse de él y hacerle de menos yo s‚ que ha ido minando al Serapio y acentuando su hosquedad y esa forma 

de ser suya, siempre taciturno y con la mirada perdida, como si estuviese en las Batuecas. Y es que para padre todo lo que hace está mal hecho y yo no digo que esté bien, pero tanto machacar y machacar no puede llevar a nada bueno y hasta una gota tras otra y tras otra acaba por horadar la piedra.

Y esto ha sido así desde niño, que bien me acuerdo como se reía cuando Serapio de chico se ponía a ordeñar la cabra y ésta, cuando la colodra estaba medio llena, soltaba su cagarruta en la leche. Y después, ya algo mayor, cuando iba con las ovejas y dejaba que se metiesen en el sembrado, ya teníamos a padre pregonando que ni para pastor servía. Y así siempre.

Todo tiene un límite. Por eso hoy, cuando delante de Justino y el Agapito, padre empezó con que si él araba tres hazas mientras su hijo araba una, estalló mi hermano y dijo que si él no araba más y más derecho que mi padre se la cortaba. Así que de la discusión pasaron a los hechos y ocurrió lo que tenía que ocurrir, que fue padre quien aró más y mejor. Y mientras mi padre hacía reír a Justino y al Agapito a costa de mi hermano, éste, mohíno y cabizbajo, se fue sin decir palabra hacia el cueto y ésta es la hora en que, a pesar de haber anochecido, sigue sin aparecer.

Estábamos terminando la sopa cuando se abrió la puerta de golpe y Serapio se detuvo un momento en el umbral. Al verle con la azuela en la mano, me levanté temiendo que fuera a matar a padre. Entonces fue cuando me di cuenta que toda la parte delantera de su pantalón estaba enrojecida. Soltó la azuela, avanzó tambaleándose hasta la mesa y tiró dentro del plato de padre un pingajo sanguinolento. Era su hombría. Antes de desplomarse, aún pudo gritar: “ Téngala padre, es suya. Usted me la ha ganado.”

Cinco escenas infantiles

DEL CENTRO AL SUR

I EL ANDALUZ

Cuando, a poco de llegar a Segovia, fui al colegio yo era algo tato.

Al descubrirlo, mis dulces camaradas encontraron en esto un motivo de alegre diversión.

_A ver, tú, _me decía el más grandote y bruto de ellos_ di, para que todos te oigamos, “chico, dame cinco”.

Yo me hacía el sordo, pero ante la insistencia amenazadora del otro, optando por el mal menor, acababa por decir ante el regocijo general: “ chito, dame cinto”.

Un día mi amigo Pedro, hijo de un compañero de mi padre, acabó de arreglarlo. 

_Dejadlo en paz. Este habla así, porque es andaluz.

Y en efecto, me dejaron en paz con lo de chico, sobre todo porque aprendí a pronunciarlo bien, pero comenzaron con la muletilla aquella de “andaluz fulero y embustero”.

Y el caso es que yo no era embustero, pero eso no importaba demasiado porque era andaluz. Jugando al fútbol frente a la plaza de toros se me ocurría decir que la plaza de mi pueblo era mucho mejor, y que yo había visto torear en ella a Manolete y Pepe Luis, lo que era verdad, y enseguida saltaban mis amigos con lo de: ” pero qué mentiroso eres. Andaluz tenías que ser...” 

Lo malo es que yo era el único andaluz. En tercero, a poco de comenzar el curso, llegó un alumno nuevo. Enseguida lo sacaron en religión a decir la lección. Era aquello de “La conversión de San Pablo”. Se lo sabía bastante bien, pero al llegar al momento crucial, cuando la caída del caballo, el nuevo., exaltado por el dramatismo de la escena, alzando la voz exclamó enfáticamente: “Zaulú, Zaulú, por qué me perzigues.” Uní mi carcajada a la de los demás, pero en mi risa no había solo burla, sino alegría ¡Teníamos en clase otro andaluz! 

Desgraciadamente mi júbilo fue fugaz. No había aún terminado el primer trimestre cuando el nuevo emigró en busca de mejores climas, y volví a mi sufrida soledad.

 Para rematarlo, estaba el fútbol. Naturalmente todos los de la clase éramos de la Gimnástica Segoviana, pero la Gimnástica militaba en tercera y nosotros teníamos que ser también de un equipo de primera división.

Las preferencias se dividían entre el Madrid y el Atlético de Bilbao, con algún que otro del Atlético de Aviación; pero a mí, mis amigos, no me dieron opción.

_Como tú eres andaluz _me dijeron_, tienes que ser del Sevilla.

Y del Sevilla fui.

En aquellos tiempos tampoco esa era una mala elección, ya que el Sevilla disponía de una delantera, la de los stukas con Lope, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal, que no era moco de pavo. Pero el Sevilla tenía su talón de Aquiles, su bestia negra, en el Valencia. Y mira por donde Manolo, mi mejor amigo, sin causa ni razón, era del Valencia.

Los domingos al anochecer nos acercábamos a un bar del Azoguejo en el que, sobre un espejo situado en la pared, escribían con tiza los resultados de la primera división. Pero cuando le tocaba jugar al Valencia con el Sevilla, yo, alegando que no había hecho las tareas, me quedaba en casa temeroso del desastre.

De poco me servía. Al rato escuchaba la voz de mi amigo que gritaba:“¡ Antonio, Antonio...!”

Me hacía el tonto, pero mi madre abría la ventana y decía:

_Anda, asómate, que te llama Manolo.

Y cuando me asomaba, el buen Manolo, coreado por la risa de sus adláteres, gritaba con todas sus fuerzas:

_¡Ocho a cero !

En fin, una cruz....

Mas, aparte de la voz de Manolo en las nefastas noches del Valencia-Sevilla, cuando llegaba el buen tiempo también entraban otras voces por mi ventana abierta: las dulces voces de la copla; las voces de la Imperio y de la Concha Piquer.

Sentado en mi mesa,dando el último toque a la traducción de latín, la radio del vecino puesta a todo volumen acariciaba mis oídos con aquello de “En Sevilla había una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña, que las rosas envidiaban”, que tan soberanamente cantaba doña Concha.

Y entonces yo, niño nacido en Andalucía y residente en una pequeña y vieja ciudad castellana, pensaba que todas aquellas hermosas canciones nos hablaban de ciudades andaluzas, y de ríos y sierras andaluzas, y de jardines y noches andaluzas, y de mocitas y amores andaluces, y de toreros y bandoleros andaluces. Y entonces yo, niño andaluz residente en una ciudad castellana, pensaba con satisfacción y orgullo que algo tendría Andalucía para que fuese ella, y no Castilla, el tema recurrente de aquellas hermosas coplas.

 II EL TREN CORREO

Cuando empezaban las vacaciones mi tío, el de Madrid, me subía al tren correo con destino a la estación de Vadollano donde me esperaba mi abuelo paterno para, en el trenillo de vía estrecha, llevarme a Linares.

El correo salía a las 11 de la noche. A Vadollano, que distaba unos trescientos kilómetros de Madrid, llegaba cuando Dios quería.

Pero había que estar en el tren mucho antes de las once, si no deseaba uno pasarse la noche en el pasillo sentado en su maleta, pues el correo siempre iba abarrotado.

Nada más pisar el pasillo de tercera, ya me encontraba en el Sur.

Era la forma de hablar de todos quienes llenaban el vagón lo que me trasladaba al Sur. No era - ¡qué va!- una forma de hablar uniforme, sino muy variada. Unos ceceaban, otros seseaban; pero todas aquellas voces diversas tenían un no sé qué especial que las distanciaba de la manera de hablar de Castilla y las aunaba con un aire común: El aire alegre, cantarino y musical de Andalucía. 

Cada vagón constaba de una serie de departamentos con una puerta corrediza que los aislaban del pasillo, y dos largos bancos de madera, con capacidad cada uno para cinco personas que no se podían ni rebullir, uno enfrente de otro. Pero aparte de los diez viajeros había que contar con un sinnúmero de maletas, cestas, capachos y sacos que hacía que la capacidad de ubicación de aquellos vagones no tuviera demasiado que envidiar al camarote de los hermanos Marx, ni a la mismísima Arca de Noé.

Pero los que habían conseguido un puesto en un departamento eran después de todo unos privilegiados ya que en el pasillo, antes del pitido de salida, se amontonaba una población igual de numerosa que, en el mejor de los casos, tenia como único asiento un filo de su maleta.

A las once, puntualmente, partía el tren. Si había conseguido un sitio entre la ventanilla y una mujer, o entre dos mujeres, me sentía feliz, y no por salacidad, todavía un poco difusa en aquellos mis tiernos años, sino porque la carne de la mujer es mucho más tierna y mullida que la de los hombres. 

Más o menos al cuarto de hora de traqueteo, aparecía el revisor. Cuando le tendía mi billete, invariablemente me decía:

_¿Tú eres el que viajas solo hasta Vadollano, donde te espera tu abuelo?

_Sí señor.

_Bien. Cuando lleguemos me pasaré por aquí para ayudarte a bajar y ver si te están esperando.

Y siempre surgía alguien del vagón que mediaba:

_No se preocupe usted, que también echaremos una mano a la criatura.

Al rato de irse el revisor se abría otra vez el departamento para dar paso a un caballero correctamente vestido, con gafas negras, que con voz agria y perentoria decía:

_La documentación.

Era como si de pronto una ráfaga de aire helado hubiera penetrado con aquel hombre. Yo sentía, como todos los demás, aquella corriente gélida que parecía desprenderse de él. Era el frío del miedo. Un miedo que emanaba de aquella voz agria y perentoria, de aquellos ojos que ocultaban las gafas ahumadas pero que uno podía imaginarse como dos esquirlas de hielo. Todos revolvían en sus bolsillos y le tendían en silencio unos papeles que él examinaba lentamente, mirando de vez en vez a quien se los había entregado. Cuando llegaba mi turno, le daba la autorización extendida por mi padre para viajar solo, y decía con un hilo de voz:

_En Vadollano me espera mi abuelo. Es militar. Ya lo sabe el revisor.

Sin decir una palabra me devolvía la autorización y seguía en silencio examinando los papeles. Al fin,cuando había acabado de examinarlos, se iba. Alguien cerraba la puerta del departamento. Y al cerrarla otra vez volvía a él el calor y la vida que, durante unos momentos, parecía haberse paralizado. Era ya la hora de descansar.

No tardaba en dormirme, pero mi sueño no era continuado. Me despertaba varias veces, y siempre que me despertaba encontraba que el tren estaba parado en una estación. Era como si aquel tren estuviera inmóvil y las estaciones fueran cambiando de una forma misteriosa, mágica. Procuraba a través de la ventanilla leer el nombre de la estación donde nos encontrábamos. Las había grandes, con un amplio andén y muchas vías como Aranjuez, y muy pequeñas, con un par de vías y un andén diminuto con una caseta con reloj y un banco frente a ella, como Villacañas. Pero tanto en unas como en otras el tren permanecía parado tiempo y tiempo, aunque yo tampoco podría indicar cuánto porque, antes de que partiera, volvía a dormirme.

La más grande de todas, donde más tiempo se detenía el tren y en la que todo el departamento se despertaba, era Alcázar de San Juan.

 Lo primero que nos avisaba que estábamos en Alcázar era la voz de los vendedores que en el andén pregonaban las tortas de la localidad. Algunos viajeros se asomaban a la ventanilla para comprarlas, pero los más bajaban del tren. Muchos entraban en un local que tenía en azulejos el rótulo de Fonda A mí me hubiera gustado también bajar, pasear por el andén, entrar en aquella misteriosa fonda, pero no me atrevía y me quedaba mirando por la ventanilla del departamento, ahora casi desierto. El tren paraba tanto tiempo en Alcázar que, antes de que partiera, me había atroncado de nuevo.

Y así transcurría el viaje, durmiéndome y despertándome en las diversas estaciones del recorrido. Al fin, por Santa Cruz de Mudela, me despertaba para ya no volverme a dormir. Un sol glorioso entraba por la ventanilla y el departamento era un batiburrillo de entrecruzadas y ruidosas conversaciones.

_Qué barbaridad _exclamaba una mujer_ cómo va el tren. Dios y ayuda me ha costado ir al retrete. Hay que andar saltando por encima de la gente. Y uno, que estaba taponando la puerta, porque tuvo que retirar todos los trastos que tenía amontonados delante de ella, empezó a refunfuñar. Cómo yo le dije: “¿Pero hombre de Dios, no querrá usted que me ponga a orinar aquí, en el pasillo?”

_ A lo mejor sí quería _intervino un hombre soltando una risita.

_ Es usted muy chistoso _replicó la mujer_. Y otra cosa que yo me sé...

_Lo que no me explico _terció otra_ es cómo viaja siempre en este tren tantísimo personal.

_ Pues la explicación es bien fácil _dijo otra_. Por el estraperlo.

_Sí _medió un hombre_;llevar a Madrid un par de latas de aceite, es estraperlo. Mire usted, señora, los verdaderos estraperlistas no viajan en tercera de Andalucía a Madrid. Se quedan en sus casas, y no venden precisamente diez o quince litros. Para trasladar lo que venden, necesitarían un tren cisterna.

Yo me entretenía con aquellas conversaciones ya generalizadas. De pronto alguien exclamaba jubiloso.:

_ El Despeñaperros. Ya entramos en Andalucía.

Y así era. Entrábamos en el mítico Despeñaperros. Entre túnel y túnel el tren serpenteaba por estrechas gargantas flanqueada por rocas cortadas a pico y a cuyos pies se abrían tenebrosos barrancos cubiertos por una áspera y enmarañada vegetación. Aquellos riscos salvajes de un gris plomizo con vetas irisadas y formas caprichosas, en los que a veces enraizaba algún arbusto de ramas desnudas y esqueléticas,tenían ciertamente algo de horrible y siniestro, pero sin embargo su visión producía a mis compañeros de departamento una jubilosa impresión. Y mientras ellos exclamaban alegremente: ¡los Órganos, los Órganos¡, señalando las rocas más pintorescas de todo el desfiladero, mi imaginación poblaba aquellas escabrosidades de audaces bandoleros que, en sus jacas tordas, bajaban desde sus nidos de águilas para caer sobre las diligencias que, lo mismo que ahora nosotros, cruzaban el abrupto paso. 

Salvado el desfiladero el paisaje se hacía menos escarpado. Comenzaban las dehesas tapizadas de verde y cruzadas por cristalinos arroyos. Junto a las encinas y las coscojas, las adelfas y las jaras alegraban la vista con el estallido de sus flores. De vez en vez estimulaba mi imaginación un hato de ganado vacuno que pacía tranquilo sin alterarse por el paso del tren. Aquellos toros castaños y negros no eran los que pacían en los prados segovianos. Aquellos eran toros bravos. El bello y fiero toro de lidia andaluz.

Después, junto a las dehesas, comenzaban a aparecer las lomas sembradas de olivos. Llegábamos a una estación desde la que se divisaba un pueblo encaramado en un cerro y coronado por un castillo. Era Vilches.

_Nene _decía un viajero_, prepárate. La próxima es Vadollano.

_ Feliz tú, que ya llegas _añadía un segundo_. A mí me falta otro tanto.

Siempre había alguien que me bajaba la maleta en Vadollano y comprobaba que, en efecto, allí estaba esperándome mi abuelo.

Tomábamos el trenillo de vía estrecha que, entre un paisaje inalterable de olivos, nos conducía a Linares.

En la estación, y luego en el paseo, encontraba los azulejos, los naranjos, las palmeras. Eran el Sur.

III LOS PATIOS

El Sur también eran los patios.

En primer lugar estaba el patio de mi abuelo paterno, el que iba a recogerme a Vadollano y en cuya casa pasaría casi todas las vacaciones.

El patio estaba en la parte trasera de la casa. Tenía una gruesa puerta de madera que se cerraba con una tranca, aislándolo de la vivienda durante la noche. Al lado izquierdo de esta puerta, una escalera conducía a un corredor descubierto que daba salida al segundo piso. Debajo del corredor y cubierto por éste, había un pozo y una pila de lavar. En los otros tres lados, el patio disponía de unos anchos arriates, con rosales, geranios, hortensias, y matas de hierbabuena y albahaca.. Junto a la escalera que llevaba al corredor, trepando por toda la pared, un jazmín esparcía su intenso aroma.

El patio tenía el suelo embaldosado y estaba en gran parte cubierto por una tupida parra. Pasada la hora de la siesta, la criada procedía a regar el suelo para refrescarlo. Era el momento de salir para descansar bajo el emparrado antes de, ya a la caída de la tarde, realizar el obligado y corto paseo.

Aquellas horas de descanso posterior a la siesta han dejado en mi memoria una impresión de languidez y sensualidad. Mis tías, ligeras de ropa,descansaban muellemente en la hamaca o se mecían leves en las mecedoras. Muchas veces venía para hacerlas compañía una vecina rubia y muy guapa, madre de dos nenitas angelicales, que tomaba asiento en el patio junto a mis tías, tan ligera de ropa como ellas. Y allí permanecían hablando, meciéndose suavemente y haciéndose aire con los abanicos, mientras mis ojos se prendían en la carne blanca de la vecina que se escapaba de su ligera bata, con una sensación menos culpable que cuando se fijaban en la de mis tías.

El tiempo pasaba lentamente. Las avispas bordoneaban en torno de los racimos en agraz. Al fin la vecina se despedía y mis tías subían a arreglarse. Era la hora del paseo. 

Yo acompañaba algunas veces a mis tías al paseo y, con más frecuencia, a mi abuelo al casino. Pero alguna que otra vez me quedaba en el patio sin más compañía que la criada.

Las criadas variaban, pero en mi memoria surgen como si todas ellas fuesen sólo una. Una moza de dieciséis a veinte años, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las mejillas rojas de colorete y las manos ásperas y agrietadas de lavar y fregar. Al poco de irse mis tías bajaba del desván donde estaba su cuarto y en el que se había estado arreglando Disponía de algo más de una hora para descansar, antes de meterse en la cocina para sacar los manteles y la vajilla y poner la mesa.

Unas veces se sentaba en una mecedora frente a mí, ofreciéndome al balancearse la visión de sus carnes prietas; pero otras, y esto es lo que yo prefería, tomábamos los dos asientos en la escalera, yo en un peldaño inferior al de ella, sintiendo en mi espalda el roce de sus rodillas.

Olía a polvos de arroz y a colonia barata, y a mí me encantaba aquel olor. Le gustaba- y estoy reduciendo a una las que fueron varias- juguetear conmigo y tomarme el pelo. A veces me cantaba canciones. A veces me contaba cuentos e historias.

Recuerdo especialmente uno que me contó, no como cuento, sino como un sucedido que había presenciado su abuela.

En la plaza de su pueblo iban a ahorcar a un ladrón. Todo el pueblo estaba allí para presenciar la sentencia, incluida la madre del condenado. Entonces éste, antes de que el verdugo le pusiese la fatídica corbata, tomó la palabra y dijo: “ La culpa de que me vea como me veo, la tiene esa mujer que está ahí llorando: mi madre. Si ella, la primera vez que robé unas frutas de una vecina, me hubiese castigado como merecía, no habría seguido el mal camino que seguí y que me ha llevado al patíbulo.”

Ésta es la historia que me contaba, acaso mientras atusaba mi pelo, aquella muchacha de diecisiete años, de carnes frescas y suaves salvo en las manos quemadas por la lejía. Este era el cuento edificante que había contado su madre, y la madre de su madre, y la madre de la madre de su madre. Un dulce cuento. Una nana. La nana que,en el Sur, cantan los ricos para adormecer a los pobres.... 

Por la noche, después de cenar, salíamos también al patio. Allí permanecíamos tiempo y tiempo, retardando el momento de subir a los dormitorios recalentados. Sobre la parte del patio que no cubría el dosel de la parra, parpadeaban azules las estrellas y una luna marfileña brillaba con una luz fría como la escarcha. En la pared, junto a la bombilla situada sobre la puerta que iluminaba el patio, una salamanquesa acechaba a los insectos que revoloteaban al reclamo de la luz, con la inmovilidad mineral de un ídolo de un muerto culto de ultramar.

Pero eran muchas las noches que pasábamos en otros patios. Maravillosos patios con sillas de anea, y tiesto con geranios en las paredes, y aroma de jardín y nardo, y niños que pasaban con los botijos de agua, y la blanca pantalla al fondo donde un foco lechoso como un claro de luna reflejaba aquellas entrañables películas de vaqueros y piratas y espadachines y monstruos y gansteres con las ametralladoras siempre dispuestas para dispararlas desde los coches. Eran los otros patios. Los mágicos patios de los cines de verano de mi niñez.

Estaba también el patio de mi abuelo materno. Cuatro o cinco veces durante el verano me acercaba a visitar a mi abuelo materno que vivía en la colonia de la fundición minera, distante unos siete kilómetros de Linares. 

Para visitar a mi abuelo tomaba el tranvia de las minas. A poco de dejar Linares se abría ante mí un paisaje singular, un paisaje de monte bajo, enmarañado y espeso cuajado de zarzas y arbustos que a veces ocultaban las traidoras bocas de pozos abandonados donde más de una vez encontró su tumba un podenco que corría ciego por la excitación de la caza. En vez de árboles, se alzaban en aquel paisaje las chimeneas de los respiraderos y las torres metálicas que sostenían las jaulas en las que los mineros bajaban a los pozos; y como pequeños montículos se elevaban los terreros de un color gris azulado, que reverberaban con un resplandor metálico bajo la luz del sol.

Mi abuelo vivía en una de las casitas adosadas que se alineaban frente a la fundición. Estaban situadas a un nivel más bajo que el de la carretera y había que bajar a ellas por alguna de las escaleras con media docena de peldaños que se sucedían cada tres o cuatro viviendas. Eran casas de un solo piso, pero amplias, confortables y muy frescas. Daba entrada a ellas un minúsculo jardín y, en la parte posterior, se abrían a un patio.

El patio era enorme. Frente a la puerta que le unía a la casa, en la tapia que le cerraba, había otra puerta que daba a un estrecho camino. Al otro lado del camino, cada vecino disponía de un huerto en el que cultivaba habas, pimientos y tomates.

Yo recuerdo a mi abuelo materno en camiseta, con un pantalón viejo y la cabeza cubierta por un sombrero de paja, trajinando en su huerto. El hombre disfrutaba con aquellas labores agrícolas que acaso le recordasen las de la aldea abulense que había abandonado hacía más de cuarenta años y a la que no volvió a ver.

Mi abuelo era de tez aceitunada, de cara redonda y ojos rasgados. Parecía un chino. Una vez le dije a mi madre:

_¿Mamá, por qué el abuelito parece un chino?

_ Hijo _me contestó_ porque cuando entró en caja había guerra, y al pobre le tocó ir a las Filipinas, donde estuvo dos años.

Razonamiento concluyente aquel, que disipó todas mis dudas.

Yo tuve poco trato con aquel abuelo, monopolizado como estaba por mi familia paterna. Quien sin embargo pasaba larga temporadas con él era mi hermana pequeña, a la que mi abuelo adoraba.

Cuatro años menor que yo, mi hermana era una muñequita rubia de ojos azules con una memoria prodigiosa que le permitía retener largas tiras de versos antes de que supiera leer. Como además recitaba muy bien, con una perfecta prosodia castellana, mi abuelo estaba orgulloso de ella y no desperdiciaba ocasión para exhibirla.

En aquel tiempo las minas eran de una compañía francesa. Mi abuelo, que ocupaba un puesto importante en la fundición y que además hablaba algo de francés, era muy apreciado por los ingenieros y directivos galos que solían invitarle a la fiesta que celebraban el 14 de Julio.

Pues bien, a una de esas fiestas mi abuelo llevó a su muñequita de cinco años. Como había ponderado tanto sus habilidades, quisieron conocerlas. Así que el pequeño fenómeno sin cortarse un pelo, con una voz clara y perfecta entonación, encaramada en una mesa, recitó a los pasmados franceses en el día de su fiesta nacional el Dos de Mayo sin perdonar ni una décima.

El patio de mi abuelo materno no tenía el suelo cubierto. En aquel amplio corralón crecían dos olivos cuyo fruto convenientemente aliñado se guardaba en dos panzudas orzas. También había algunos tiestos con geranios y, en el centro, un pilón. Pero a mi lo que más me llamaba la atención era la pila.

No es que la pila en sí tuviera algo singular. Lo singular era el agua. Para lavar, mi tía echaba en el agua una gran cantidad de añil. Y el agua de aquella pila se tornaba del azul más intenso y maravilloso que yo –al menos en mi lejano recuerdo- he visto en mi vida.

Al atardecer mi abuelo, cubierto con su sombrero, tomaba asiento junto a su olivo y se ponía a merendar las habas crudas de su huerto, la ensalada hecha con los tomates y pimientos de su huerto y las olivas de los olivos de su patio. Primas y primos, entre tanto, chapoteábamos en inocente desnudez edénica en el agua limpia y fresca que casi llenaba el gran pilón, rompiendo con nuestros gritos y risas el uniforme chirrido de las chicharras que llenaba la tarde, mientras que sobre nuestras cabezas se extendía un cielo casi tan azul como el de la maravillosa, mágica, agua de la pila del patio. 

Era una tarde parda y fría de invierno, que diría el poeta. Una llovizna gélida empañaba los cristales, difuminando las dos hileras de cipreses que marcaban el camino del cementerio y cuya melancólica visión constituía nuestra única escapada al aburrido encierro de la clase. Mis ojos vagaban distraídos por el libro de historia, cuando se detuvieron en unos versos que Abderramán I, tema de la lección, había dedicado a una palmera que mandó sembrar en el patio de su palacio de Córdoba.

Tú también eres ¡oh palma!

En este suelo extranjera.

Llora pues, mas, siendo muda,

¿cómo has de llorar mis penas?

Tú no sientes, cual yo siento

el martirio de la ausencia.

Si tú pudieras sentir,

Amargo llanto vertieras.

Y al leer aquellos versos en el aula del colegio de aquella hermosa ciudad castellana que tanto amaba, recordé las palmeras del Sur y los patios del Sur y, por primera vez, gusté el sabor agridulce de un nuevo sentimiento: la nostalgia. No me abandonaría ya nunca. 

UN DESCUBRIMIENTO

 Y no es que yo no supiera de esas cosas, que sí que las sabía, y me gustaban los chistes de Jaimito y repetir aquellos tacos que luego, cuando me confesaba, tenía que acusarme de que había dicho palabras feas. Y siempre el padre Julián me preguntaba que si también había tenido malas conversaciones y yo decía que sí, porque decir esas palabras y contar chistes de Jaimito a mí se me figuraba que era tener malas conversaciones; pero él no parecía darle importancia y tras ponerme de penitencia que rezase un padrenuestro y tres avemarías me daba la absolución por lo que yo pensaba, ante una penitencia tan pequeña, que eso de las malas conversaciones era tan solo un pecado venial. 

 Pero yo sabía bien lo que era todo aquello. Lo que ocurre es que no le daba el bombo que le daban Richi y El Largo, y Julio y Gonzalo que siempre están a vueltas con esto y cuchicheando entre sí y dando importancia a algunas cosas que, la verdad, a mi entender no son para tanto.

Estaba, por ejemplo, lo de la Caita. Era la hermana mayor de Caito, uno del preparatorio de ingreso de bachillerato. Tenía lo menos veinte años y Julio y El Largo decían que era la más guapa de la ciudad, aunque Gonzalo sostenía que estaba más buena la Begoña. Bueno, guapa sí lo era, aunque tampoco como para estar siempre a vueltas con una mujer tan mayor, sin hablar de la Begoña que podría ser nuestra madre. Pero lo que ya no me parecía lógico es que siempre anduvieran al acecho de si al mediodía, cuando íbamos a comer, había salido o no había salido a su balcón.

En los dos primeros meses del curso, antes de que llegasen los fríos, lucían a veces unos mediodías dorados y tibios en que era una gloria pasear buscando el sol. Nosotros andábamos perezosamente, procurando alargar aquel paseo, bañándonos en el resplandor tibio que acariciaba nuestra piel tan dulcemente como el agua del río en lo más ardiente del verano. Y era en aquellos mediodías cuando salía a veces la Caita a tomar el sol en su balcón. Y nada más verla, ya estaban Richi y el Largo y Julio y Gonzalo cruzando la acera para pasar por debajo. Y luego venían aquellas conversaciones tontas que se traían con que si habían visto o no habían visto. Y tanto y tanto hablaban que yo también crucé un día de acera para pasar debajo del balcón y ver aquello que ellos veían. Y lo único que vi fueron las pantorrillas de una mujer que eran como las demás pantorrillas que veíamos continuamente sin reparar en ello, y yo no me explicaba que podían encontrar en eso para estar siempre a vueltas con lo que habían visto, y aunque pensé que podía ser pecado me pareció una cosa tan tonta que ni siquiera lo confesé porque, además de pensar que no tenía importancia, tampoco sabía muy bien lo que podría decir al confesor. 

Pero saber, bien que sabía. Y cómo no iba a saber, por ejemplo, lo que era una puta si las tenía al lado de mi calle. Porque en nuestra ciudad había dos casas: Una, la de La Farela, que estaba por las Juderías, detrás de la catedral; y la otra, la de la Anita, que decían que era la más elegante y cara porque en la Farela costaba tres pesetas y en la Anita un duro, que estaba al principio de la calle Santa, enfrente casi de la iglesia de San Justo, a veinte pasos de mi casa.

Así que yo no sólo sabía lo que eran las putas sino que también las había visto. Porque un día que estaba jugando con mi vecino el Mona, me quedé como alelado mirando a una mujer que desprendía un olor muy intenso y agradable y vestía como no vestía ninguna de las mujeres del barrio, con unos zapatos de tacón tan alto que no sé ni cómo podía andar por aquel suelo empedrado, y unas medias muy finas y una falda muy estrecha. Y mientras yo miraba como embobado a aquella mujer tan guapa y elegante, va el Mona y, dándome con el codo, me dice: “ Mira, una niña de casa la Anita. Vamos a seguirla.” Y la seguimos y vimos cómo entraba en el jardinillo que había delante de la casa. Y desde entonces siempre que veía cerca de mi calle caminando en dirección a San Justo una de aquellas mujeres elegantes y perfumadas, sabía que era una puta.

Pero, aparte del gusto que da el decir palabrotas, tampoco eso de las putas era para estar siempre a vueltas con ellas. El pasado verano se empeñaron en que fuésemos a bañarnos al bodón de las señoritas, pues decían que allí iban a bañarse algunas de las de la Anita,que por eso se llamaba así aquella poza, y podríamos verlas en cueros. A mi no me gusta bañarme allí, ya que es muy estrecho y sombrío pues apenas le da el sol y, además, no cubre. A mí donde me gusta bañarme es en el Molino, porque es un charco muy profundo y con una peña de la que uno puede tirarse de cabeza al agua y tomar el sol tumbado en ella y, sobre todo, en la presa, tan profunda y tan ancha que de orilla a orilla debe medir casi doscientos metros y con un agua tan quieta como la de una piscina en la que es una gloria nadar. Claro que ellos no se bañan en la presa ni por todo el oro del mundo, porque mucho presumir y luego son incapaces de dar más de diez brazadas nadando. Así que cuando digo de bañarnos en la presa todo son excusas con que si esto y lo otro, sin decir lo que de verdad les pasa y es que se cagan de miedo. 

Por eso, quieras que no, tuve que ir a la poza de las señoritas y allí nos pasamos la tarde como tontos, en un charco de agua fría que apenas te llega al pecho, sin que apareciesen ni señoritas, ni señoras, ni nadie. Y es que eso de que allí se bañaban mujeres desnudas es un invento que no tiene pies ni cabeza, porque en nuestro río las pocas mujeres que se meten en él lo hacen con la ropa puesta, arremangándose un poco las faldas para mojarse los muslos, y eso en sitios apartados, no en éstos que están al lado de la ciudad,pues hasta que una mujer se ponga en bañador está prohibido. Por eso creo yo que lo del bodón de las señoritas es otro invento. Pues como yo les dije: ”¡ menudos son los guardias de aquí para consentir que se bañen mujeres desnudas por muy putas que sean!” 

Y es que con tanto cuento, con tanto andar siempre con la historia de la Caita y de sentarse en las escalerillas del Cervantes cuando sacamos entradas para la función infantil de los jueves por ver si sopla el viento de la sierra que, en la Canaleta, levanta los vestidos de las mujeres, son unos faroleros y unos mentirosos que siempre a costa de lo mismo se inventan cada trola que ni ellos mismos se las pueden creer.

Como esa otra que contaron de lo que al Jorge, uno mayor que nosotros pues estudia tercero en el instituto, le había pasado en casa de la Anita. Y es que a veces,aunque a mí no me gusta pero me dejo llevar, entramos y llamamos a la puerta y luego nos ponemos a correr y cuando salen a abrir nos reímos y las insultamos llamándolas putas y reputas. Pues bien, según decían, como ya estaban escamadas, cuando el Jorge llamó a la puerta lo estaban esperando y antes de que pudiera escapar le echaron mano y le metieron en la casa. Y allí, a parte de zurrarle a modo con una zapatilla, le obligaron a que jodiese con una de ellas.

Y eso es lo que yo no me creo. Porque, y por eso a mí no me gusta ir a llamar a la puerta y desde que me contaron eso no he vuelto a ir más, sí puedo creer que si nos pillan nos peguen una buena zurra, pero eso de obligar a un niño a joder con ellas es algo que por mucho que me lo aseguren no me lo trago.

Pero a lo que vamos. Ni Manolo ni yo nos chupamos el dedo y de sobra sabemos lo que es una puta y joder y todas estas 

cosas. Por eso me fastidió tanto ver cómo se reía Julio diciendo que si todavía creíamos en los Reyes Magos y que si aún nos chupábamos el dedo. Y no, ni creemos en los Reyes Magos, que cuando hice ingreso yo ya estaba al cabo de la calle, ni nos chupamos el dedo. Pero esto es una cosa que la verdad, ni me podía figurar. 

Y si hubiera venido de Julio, o de el Largo o de Gonzalo, yo no hubiera hecho ni caso y habría pensado que era una de las muchas historias que se inventaban sobre esto, como lo del bodón de las señoritas o lo de Jorge cuando lo cogieron las putas. Pero no, no eran ellos quienes lo contaron y por eso sabía que aquello sí era verdad.

Volvíamos del colegio al mediodía Julio, Manolo y yo, cuando al llegar a la plaza de El Salvador va Manolo y dice: “ ¿Sabéis lo que me ha dicho mi hermana ? Que los niños se hacen jodiendo” Yo me quede mirándole alelado, pensando que era una broma de su hermana, pero en esto ya estaba Julio riendo a carcajada y mirándonos y señalándonos con el dedo como si fuésemos tontos Manolo y yo, y vuelta a reír mientras decía: “¿Pero es que no lo sabíais? No me lo puedo creer. A lo mejor pensabais que los traía la cigüeña o venían de París “ Y vuelta a reír y a mirarnos como si fuésemos tontos.

Y yo claro que sabía que los niños ni los traían las cigüeñas ni venían de París, que tengo hermanos pequeños y he visto a mi madre con la tripa hinchada y sé distinguir cuando una mujer está embarazada, porque ya hace tiempo que jugamos a dar puñetazos en la espalda al que va contigo hasta que grita “¡bombo,bombo...!” cuando nos cruzamos con una embarazada, pero la verdad es que nunca me había aclarado cómo y por dónde nacían los niños. Y mucho menos que para quedar embarazadas, las mujeres tuvieran que joder.

Y si hubieran sido ellos quienes nos lo hubieran dicho, a lo mejor tampoco les hubiera hecho caso pensando que era una de sus mentiras. Pero lo había contado Manolo, que tampoco lo sabía y cuando se lo contó su hermana se quedó tan sorprendido como yo. Y la hermana de Manolo tenía dos años más que nosotros y debía saber ya todas esas cosas y tampoco iba a mentir por mentir. Y además, la forma en que se reía Julio de nosotros es porque él ya lo sabía y porque era verdad. 

Así que no dije nada y permití que Julio siguiera riéndose de nosotros, mientras marchaba cabizbajo y como alelado. Y desde entonces es algo que no se me va de la cabeza. Porque claro que yo ya sabía lo que es joder. Pero eso de joder es algo que va unido al mundo de las palabras feas, algo muy sucio, algo que hacen las putas que también son algo feo y sucio por muy guapas y elegantes que parezcan y por muy perfumadas que vayan. Pero lo que no podía imaginar es que eso lo hacen también las mujeres corrientes, que siempre que una mujer tiene una barriga, por muy normal y honrada que parezca, es porque ha hecho también eso tan sucio y feo; y sobre todo, lo que más me cuesta aceptar, es que mi propia madre lo haga también. Y aunque luego, cuando hablé con Manolo del asunto y éste me dijo que claro que tenían que hacerlo porque así es como se hacen los niños y que cuando uno está casado puede joder sin pecar, lo comprendí y lo acepté, sin embargo siempre que pienso en ello tengo una sensación de malestar. Supongo que con el tiempo acabaré acostumbrándome, pero por ahora, cada vez que pienso en mis padres metidos en su dormitorio, no puedo evitar una penosa sensación de vergüenza... 

LOS HÉROES

Afortunadamente, al ser jueves, aquella tarde no teníamos colegio. Sin embargo, como estaba mi padre, tuve que permanecer en casa hasta que, cuando acabó de comer, se fue al trabajo. Entonces salí pitando. Eran ya más de las dos y temí que, cuando llegase, él ya hubiera salido.

 Richi y Julio estaban sentados en las escaleras junto al Santa Columba. Me acerqué impaciente y pregunté:

_ ¿Ha salido ya?

_ No _respondió Julio_. Deben de estar comiendo.

_ ¿Pero es cierto que vendrá aquí a tomar café?

_Claro _respondió Richi_. Me lo ha dicho mi hermano Aurelio. Lo han invitado a comer en Cándido y después irán a tomar una copa al Columba.

_¿Y tú crees que querrá firmarnos?

_Claro que sí- replicó Julio- Le presentamos el papel y el lápiz y él nos firma seguro. Claro que mejor hubiera sido con un pluma estilográfica, pero mi hermana no ha querido prestármela.

Permanecimos un rato callados con la mirada fija en la puerta de Cándido por ver si salía. Al fin Julio rompió el silencio.

-¿Fue campeón del mundo, no? 

_ No_ repliqué_, fue solo campeón de Europa.

_Porque los yankis no consintieron que hubiera un campeón que no fuera americano- saltó Richi-. ¿Sabes lo que pasó cuando llegó a América? Pues que no le daban combates porque ninguno quería boxear con él. Entonces van al fin y le enfrentan con La Pantera Negra, que era el mejor aunque tampoco era campeón porque era negro. Porque los americanos pensaron: A este español le gana La Pantera Negra y se tiene que volver para España con el rabo entre las piernas. ¿Y sabéis lo que pasó? Pues que Uzcúdum, de un puñetazo, le arrancó la cabeza a La Pantera Negra.

_¡Cómo se la va a arrancar!- exclamó Julio

_ Pues arrancándosela...Le metió un gancho y salió la cabeza botando por el ring.

_¡Qué bárbaro! ¡Eso si que es fuerza!

_ Toma...Como que me dijo mi hermano Aurelio que anoche, después de cenar con él, va Eutiquio, el de la gasolinera, que ya sabéis es muy chulito y le gusta hacerse el gallo, y se pone a presumir sacando pecho y diciendo “pecho duro, pecho fuerte” y a golpeárselo. Y entonces va Uzcudun y dice: “¿Con que pecho duro, eh? ¡Pecho pollo!” y le da un puñetazo de nada y al Eutiquio se le produjo un vómito de sangre.

_ ¡Qué bárbaro!- volvió a admirarse el Julio 

Entonces yo, que ya estaba cansado de que Richi llevase la voz cantante, voy y digo.

_Pues sin embargo, a Uzcudun le ganó Primo Carnera.

_¡Va a ganar!

 _Pues claro que le gano. Le ganó a los puntos que lo he leído yo. Claro que Primo Carnera es un gigante. - ¿Tú sabes quien es Primo Carnera?- me dirigí a Julio.- ¿ Te acuerdas de La corona de Hierro? ¿Te acuerdas de aquel gigante que guardaba con un arco el paso prohibido? Pues ése es Primo Carnera.

 Quedamos en silencio. El cielo se había cubierto de nubarrones negros y soplaba un aire helado que, a través del capote, le entraba a uno hasta los huesos. Manteníamos los ojos clavados en Cändido con la esperanza de que hubieran terminado de comer y apareciesen al fin. Pero no aparecía nadie.. 

Fue Richi quien rompió el silencio.

 _A Uzcudun no le ha ganado nunca Primo Carnera. El único que ha ganado a Paulino Uzcudun ha sido Joe Louis y eso porque Paulino estaba ya viejo, que si llega a estar joven tampoco le gana. 

_ Es que Joe Louis es negro y los negros son los más fuertes- saltó Julio-. Por eso aquí no hay nadie que pueda a El negro.

_ Pero El negro no es de aquí. Es cubano, o venezolano, no sé, pero no es de aquí; no es español.

_ Eso da igual- me respondió Richi- El caso es que aquí no hay nadie que pueda con él. Cuando se emborracha tienen que ir tres o cuatro guardias a por él. Y eso porque sabe que si pega a un guardia ya no sale de la cárcel y además porque llevan pistola y pueden darle un tiro, que si no los corría a hostias.

_ ¿Pero sabes con quien no pudo El negro?- intervino Julio.

_ ¿Con quién?

_ Pues- me aclaró- con el sargento de la legión.

_ ¿Qué sargento? –preguntó Richi.

_ ¿Pero es que no os habéis enterado? Fue hace dos meses, aquí mismo, en Santa Columba. Por la noche estaban tomando copas unos legionarios, y entonces entró El negro y empezó a chulear. Y va y dice que si alguien quería echarle un pulso. Entonces va el sargento y pide una botella de coñac, y le dice que él le echaba un pulso pero tenía que ser bebiendo coñac. Y va el negro y dice que bien, y que el que perdiese pagaba la botella. Y se ponen a echar el pulso y de vez en vez, con la mano izquierda cada uno echaba un trago de la botella. Pero pasó tiempo y tiempo y aunque parecía unas veces que iba a ganar el sargento y otras que El negro, ninguno podía con el otro.Y cuando ya se habían bebido la botella y estaban cubiertos de sudor, va el sargento y dice: “Bien, creo que no ganamos ninguno. ¿Qué le parece si ahora continuamos a puñetazos” Y va El negro y le contesta: “Me parece muy bien”. Y todos los legionarios formaron un círculo alrededor y ellos dos empezaron a pegarse. Y se estuvieron pegando hasta que tuvieron la cara llena de sangre y moraduras, pero ninguno de los dos cayó. Entonces el sargento abrazó a El negro y le dijo: “Así me gustan a mí los hombres machos” Y el negro le devolvió el abrazo y después de secarse la sangre se fueron El negro y todos los legionarios y se pasaron toda la noche tan amigos bebiendo en todos los cafés y bares de la ciudad. 

_ Es que no hay nadie como los legionarios- dijo Richi-. Ni los falangistas, ni los requetés ni los regulares. Cómo los del tercio, ninguno.

_ ace unos meses, - intervine- en la pensión de doña María la Brava, que está enfrente de mi casa, se pelearon un falangista y un requeté. Yo estaba en el balcón y oí como doña María se liaba a dar esas voces que ella da diciendo: “ Venga, fuera. A pegarse a la calle. En mi casa no se pelea nadie. Ni falangistas, ni requetés ni nadie. Faltaría más.” Y al poco del portal salieron dos hombres. Uno era el falangista, porque llevaba la camisa azul. El otro, más mayor y calvo, vestía corriente por lo que tenía que ser el requeté. Pues bien, el requeté llevaba en las manos las gafas rotas y sangraba por una ceja y por los morros. Se debía de haber llevado unas buenas leches. ¿Creéis que en la calle siguieron pegándose? Nada de eso. El requeté se achantó y tras mirar un rato al falangista, se fue con el rabo entre las piernas...

_ Claro, como el requeté era un gafotas...

_ Y eso qué tiene que ver, - dijo Richi-. También el Alejandro es gafotas y no creas tú que hay muchos en el curso que le puedan. Lo que ocurre es que los falangistas pueden con los requetés. Pero si en vez de un requeté hubiera sido uno de la legión, hubieras visto como ese falangista se había achantado.

_Cómo que si en vez de falangistas van legionarios a la División azul- dijo Julio-, a estas horas aún están los rusos corriendo.

_ Pero si para que los rusos corran no se necesita ni falangistas ni legionarios- le replicó Richi- Allí están los alemanes y ellos solitos se bastan para hacer correr a los rusos, porque los alemanes son los mejores soldados del mundo.

_ ¿ Mejor que la legión?

_ Mejor

_ Pues- le contradije -, no creas tú que los alemanes son más valientes y mejores soldados que los legionarios. Lo que ocurre es que tienen las armas más potentes. Pero si les quitasen sus tanques y sus aviones y les dejasen de igual a igual con los legionarios, un fusil contra otro fusil, veríamos quién podía...

 Había comenzado a llover, una lluvia fina y helada que se clavaba en la cara como esquirlas de hielo. Miré una vez más, anhelante, hacía casa de Cándido, pero no aparecía nadie. Julio y Richi bailoteaban y se daban palmadas para quitarse el frío. La verdad, es que yo estaba helado y, por si faltara algo, ahora llovía. 

_Mira- dije- está oscureciendo. Deben de ser ya casi las cinco. ¿ Tú estás seguro de que han ido a comer a casa de Cándido y que después iban al Columba. Porque de ser así, tendrían que haber salido ya.

_ Eso me ha dicho mi hermano.

_ A mí me parece- le respondió Julio – que tu hermano dice demasiadas cosas...

_ ¿ Que quieres decir? ¿Qué mi hermano miente?

_ Tu hermano o tú, vete a saber...

_ ¿Me estás llamando embustero? ¿Es que me estás llamando embustero?

_ Te estoy llamando lo que te estoy llamando.

_Vamos, que me estás llamando embustero- y mientras decía esto. Richi comenzó a darle empujoncitos a Julio.

_¿Pero es que ahora os vais a pegar- intervine- Y con la que está cayendo...

 En efecto, ahora llovía con ganas. Un agua fría como la nieve.

 Julio y Richi se miraron dubitativos. Desde luego, el tiempo no invitaba a pelear.

_ ¿ Sabéis lo que os digo? – añadí- Que yo me voy sin esperar más. 

 Y espoleados por el chaparrón, salimos corriendo hacia nuestras casas.

 EL CINE

 Al cine iba los jueves por la tarde a la primera sesión, la infantil. Los domingos tenía fútbol, y aquellos en los que al equipo local le tocaba jugar fuera de casa, el cine del colegio. La verdad es que yo hubiera preferido ir al cine corriente mejor que al del colegio, ya que las películas del colegio eran peores y, además, los padres ponían la mano en el foco cada vez que había un beso; pero el presupuesto familiar no daba para cine dos veces a la semana y tenía que conformarme con el de los frailes que, como el fútbol, era un apartado más del recibo mensual que nos pasaban por su dedicación pedagógica.

Mis padres iban al cine los domingos por la noche. Iban por mi madre, ya que a mi padre, después de volver de caza, tras patear el campo durante ocho o diez horas y tirarse sus buenos kilómetros en bicicleta para ir y volver del cazadero, supongo que el único cine que le apetecería sería el de las sábanas blancas. Pero cómo a mi madre era muy peliculera y tenía en el cine su única división, mi padre, tras mantener un rato los pies en agua caliente con sal, cenar y cambiar su desastrado atuendo de caza por el ajado traje de los domingos, cogía a su mujer y se iban a la sesión de noche de uno de los dos cines de la ciudad.

Antes de salir dejaban a toda la prole en la cama recomendándome a mí, como mayor, que velase por mis hermanos. Éstos enseguida se dormían como benditos, pero yo procuraba no dormirme porque me hacía ilusión esperar despierto el regreso de mis padres y preguntarles que qué tal había sido la película. Si mi madre me decía que había sido muy bonita, me alegraba como si la hubiera visto; pero si me contestaba que había sido un tostón sufría la misma decepción que ella debía de haber sufrido.

Lo que más me molestaba de aquellas salidas nocturnas de mis padres es que a veces los acompañaba mi vecino el Mona. Como el Mona campaba por sus respetos y para él no había ni colegio ni hora de recogerse ni nada de nada, con tal que la película fuese apta le daba igual ir a las cuatro que a las diez de la noche. Así que más de una vez coincidía con mis padres y hacían el camino hacia el cine en su compañía.

 Cuando escuchaba en la escalera junto al taconeo de mi madre las voz de mi vecino, me enrabietaba porque aquel piojoso gozara de un privilegio del que yo no podía gozar. Qué de dónde sacaba aquel paria dinero para ir tanto al cine como iba, era algo que yo no tenía muy claro. Él decía que de la trapería de la esquina, pero yo también había vendido allí trapos, cartones y botellas, y sabía que era mucho lo que había que vender para poder ir al cine, y a anfiteatro, dos o tres veces por semana. Lo más seguro es que como su madre siempre estaba borracha le metiese la uña, pero tampoco podía estar seguro de ello.

De todas formas, a pesar de la rabia que me daba, también tenía alguna ventaja el que ese golfillo fuera a ver la película que habían visto mis padres, y es que muchas veces me la contaba y así podía yo hacerme la ilusión de que los había acompañado.

A él le encantaba contarme películas, porque esto, el ver películas que yo no había visto, le daba un cierto sentimiento de superioridad cuando en todo lo demás se sentía inferior. Así que, a la menor ocasión, ya me estaba narrando una.

_ Jo, qué película vi ayer- decía.

_ De qué era- preguntaba.

_ De tiros...

_ Sí... ¿y cómo era?

_ Pues veras... Empieza con que el gachó y sus hermanos llevan una porrá de vacas. En esto aparece el malo, que es un viejales pero que los tiene muy puestos, y le dice que le compra las vacas, pero el gachó responde que no, que no quiere venderlas. Y entonces deciden ir a darse un garbeo por la ciudad, dejando a su hermano pequeño cuidando las vacas.

_ ¿Pero quien se va a la ciudad?

_ Jo, quién se va a ir. El gachó y sus otros dos hermanos.

- ¿ Y qué pasa? 

 _ Pues pasa que el gachó va a una barbería y cuando está con la cara enjabonada empiezan a sonar tiros en la calle y se forma una ensalada de balas que al gachó están a punto de afeitarle en seco. Entonces sale a la calle y es que en el salón hay un indio con una tajada como las que pilla mi madre. Y le dicen al sherif que entre a por él. Y el sheriff, que es un cagón, se rila y dice que para lo que le pagan que entre su madre y que ya no quiere ser sheriff. Y entonces va el gacho y entra por la ventana y sale arrastrando al indio de las piernas, pues del cate que le arreó le ha privado. Y le dicen al gachó los mandamás de la ciudad que si quiere ser sherif, pero el gachó dice que no, que tiene que ir con sus hermanos a llevar las vacas. 

 >>Y ya de noche cuando van a donde están las vacas ven que se las han robado y que además han matado al hermano que era un chaval. Y entonces se vuelve a la ciudad y dice que sí, que quiere ser sheriff y que sus hermanos sean los ayudantes. Y claro, lo que quiere es descubrir a quienes mataron a su hermano para liquidárselo como está mandado.

 Después el gachó se pone a jugar una partida de cartas. Y hay una morenaza que empieza a timarse con el gachó; pero lo que en realidad quiere es ver las cartas que lleva para hacer las señas al punto contra el que juega el gachó. Pero éste se da cuenta y coge a la morenaza y la saca a la calle y le dice que no le gusta que le hagan trampas. Y como la morena le pega una chuleta, el la tira de cabeza al pilón. 

 >>Entonces el gachó entra otra vez en el salón y se pone a jugar. Y en esto que, muy chulito él, aparece el otro gachó.

_ ¿Cómo que aparece el otro gachó ¿ ¿Es que hay dos buenos?

 _Sí, en esta película hay dos buenos aunque al principio parece malo porque es muy chuleta y echa del pueblo al jugador que quería timar al bueno. Y la morenaza está enamorada de él y ella cree que es su novia aunque el la tiene solo como plan pero no la toma muy en serio y solo la quiere para darse el lote porque la tía está como un camión.

 >>Y como anda muy chulito empieza a comprometer al sherif en la barra del mostrador con que si tiene o no tiene que beber lo que el quiera. Total, que le dice que saque un revolver y el sheriff dice que no tiene revolver. Y el otro que le den uno. Entonces le tiran uno deslizando por el mostrador, pero el gachó lo devuelve de la misma manera y dice que es el revolver de su hermano. Y allí, en el mostrador, están los dos hermanos del sheriff. Entonces el chulito se echa a reír y es cuando se hacen amigos y uno se da cuenta que el chulito también es uno de los buenos. Y se ponen a beber pero al chulito le entra una tos perruna como la que le entra a mi madre y tiene que dejar de beber.

 Y a todo esto el bueno ya se huele que quien le ha robado el ganado y ha matado a su hermano es el viejo y sus hijos, pero sigue esperando porque no tiene pruebas. Y antes los hijos se han querido engallar con el sheriff y este los ha desarmado. Y el viejo, que es de aúpa y tiene a los hijos como una vela, les da unos latigazos por haberse dejado poder. 

 Y en esto llega al pueblo un fulano que dice versos, pero que está como una cuba. Y tiene que trabajar en el teatro, pero no aparece por allí y entonces el sherif va a buscarlo al bar. Y allí lo tienen el malo y sus hijos sin dejarlo salir. Entonces empieza a decir un verso muy raro que ni pega ni nada, pero que al catarroso le gusta mucho. Y cuando los malos le interrumpen diciendo que deje los versitos que son un tostón y que cante o que baile, el catarroso se enfrenta con ellos y los achanta, porque es un pistolero muy famoso. Y el tipo sigue con sus versos pero como no se acuerda del final el catarroso termina de decirlos. Y en esto llega el sheriff y se lleva al de los versos al teatro.

 >> Y mira por donde en esto en la diligencia llega la gachí...

_ Pero no es la gachí la morena.

_ No. La gachí es una señoritinga que está enamorada del catarroso. Porque el catarroso antes de ser jugador era un médico muy bueno, pero luego se hizo jugador y pistolero y por eso la señorita va a buscarlo. Pero el médico dice que no quiere verla, que se vuelva a su tierra. Y la morenaza, que está celosa, también la quiere echar. En cambio el que está haciéndole la rosca es el sherif que se ha enamorado de ella. Y hay un baile y, aprovechando que el catarroso se ha ido de viaje, el sheriff baila con la gachí y enseguida se ve que ahí se la empieza a ligar. 

_ Y después del baile la morena entra en la habitación de la señorita y le dice que se vaya y empieza a sacarle la ropa de mala manera. Pero entra el sheriff y le dice que qué coño está haciendo. Y en esto ve que la morena lleva al cuello la cruz de su hermano.

_Pero qué cruz?

_ Calla, que se me olvidó contarlo. Y es que el hermano pequeño, al que matan los malos, había comprado una cruz de plata para una novia que tenía. Y cuando el gachó ve que la cruz la lleva la morena, le pregunta que quién se la ha dado la cruz. Y la morena dice que se la ha dado el catarroso. Y entonces el sherif sale como un rayo a buscar al catarroso que se había ido en una diligencia. Y a todo galope adelanta a la diligencia y le dice al catarroso que tiene que volver con él, y el catarroso dice que no quiere, y baja de la diligencia para enfrentarse con el sheriff. Pero este en más rápido y de un tiro le quita el revolver de la mano, porque aunque el catarroso es un buen pistolero el gachó es mejor y si hubiera querido allí mismo lo apiola.

 >>Y vuelven a donde está la morenaza que tiene en su habitación a un maromo que es uno de los malos. Y cuando llaman a la puerta la morena hace que el pájaro se esconda Entonces entran los dos en su habitación y el doctor le pregunta que quien le ha dado la cruz. Ella dice que él y el sherif que tiene que detenerle por la muerte de su hermano. Entonces la morena suelta el rollo y dice que como el doctor no se la quiso llevar para casarse como la prometió, le da rabia y se lió con el hijo del viejo y éste le dio la cruz. Y el hijo del viejo la pega un tiro y sale huyendo en el caballo. Pero uno de los hermanos le dispara y, aunque el caballo puede llegar a su casa, él está ya muerto. Y el hermano del gachó que le va persiguiendo, llega a la casa del viejo para detenerle. Pero se encuentra que ya está fiambre y el puñetero viejo le pega un tiro por la espalda.

 >>Y aunque hace mucho tiempo que no está de médico, el catarroso, ayudado por la gachí que es enfermera, opera a la morena. Y aunque parece al principio que todo ha salido bien, al final la palma..

 Entonces uno de los hijos del viejo llega con unos caballos junto a la oficina del sheriff y tira el cadáver del hermano y les grita que a la madrugada los esperan en un corral que hay a la salida del pueblo.

 >>Y al amanecer van hacia el corral en busca de los malos el gachó, su hermano y el catarroso que como han matado a la morena y, aunque no la quería para casarse, la tenía apego y quiere vengarla,. Y los malos están atrincherados en el corral. Pero los buenos los buscan las vueltas por unos soportales y espantan a unos caballos y se acercan cubiertos por los caballos, organizándose una ensalada de tiros. Y caen todos los hijos del viejo y el catarroso también porque, después de matar a uno, le da la tos y otro de los malos aprovecha para pegarle un tiro. Total, que de los malos solo queda el viejo que sale con los brazos en alto. Entonces el bueno, en vez de matarlo, dice que ya va bien servido con la muerte de sus hijos y que se largue. Y el viejo, aunque hace que se va, intenta sacar la pistola, pero el hermano del sherif es más rápido y, sacando su revólver, le da mulé al viejo cabrón.

 >>Y después el bueno y su hermano se van en un carricoche y se encuentran a la gachí que está en el camino para despedirlo. Y la gachí dice que se va a quedar en el pueblo de maestra. Y aunque en la película no se ve, hasta el más tonto sabe que el gachó volverá para casarse con la gachí como está mandado.

 Y éste fue el primero de mis numerosos contactos con My darling Clementine que, aún no sé por qué, aquí conocimos como Pasión de los fuertes.

 VERSOS PARA UN SANTO

 Desde hacía unas cuantas semanas los de séptimo podían quedarse tranquilamente en el aula en lugar de tener que bajar al patio durante el largo recreo de la tarde. Privilegios de la edad y de estar ya a punto de abandonar definitivamente el colegio.

 Todo empezó porque el padre Morán, un poco antes de que terminase la clase de Religión, sintió añoranza de su terruño y comenzó a hablarles de las bellezas de las canciones asturianas. Ya animado empezó a entonar una de ellas. “Pero- dijo interrumpiendo la canción- como queda mejor es en un coro a dos voces”. “Podíamos ensayar durante el recreo”, apuntó el zascandil del Richi. La proposición fue bien recibida y durante tres días un grupo de participantes y otro de mirones se quedó en la clase ensayado canciones con el padre Morán.

 Cuando el padre se cansó de su papel de director de coro, el privilegio ya estaba consolidado, y una buena parte del curso continuó en el aula durante la hora del recreo. Tras ensayar un par de canciones más, les abandonó la afición filarmónica. Entonces surgió una nueva distracción: quemar pedos.

 Su génesis estuvo en la afirmación de Vázquez, tras los comentarios y chirigotas que suscitó un sonoro cuesco de Juan Pedro, de que como en el proceso digestivo intervenía el anhídrido clorídico, el pedo era un gas inflamable que ardía con llama azulada.A pesar de que la amplitud y variedad de saberes de Vázquez era admitida por todos, su afirmación fue acogida con cierto escepticismo. Pero Richi puso fin a la discusión al gritar jubiloso: “¡Vamos a probarlo!”. 

Dicho y hecho: Fue el propio Richi quien colocándose sobre un pupitre en posición decúbito prono y alzando su trasero se dispuso a verificar la teoría de Vázquez. A su lado se situó el Largo con la caja de cerillas en la mano. Cuando Richi exclamó “ ¡Ya viene, ya!”, encendió una y la aproximó a la puerta de salida. Y a través del pantalón de pana de Richí surgió un hermoso globo azulado que se elevó solemne y efímero, siendo saludado con igual entusiasmo que si se tratara del artefacto del mismísimo Santos Dumont.

La quema de pedos dio para una semana durante la cual todos hicieron arder sus ventosidades. Pero pasada ésta ya no le encontraban al juego maldita la gracia, así que ahora permanecían en la clase más bien aburridos, aunque no se lo confesasen, sin otra compensación del privilegio que la de fumarse algún pitillo con la ventana abierta de par en par para disimular en lo posible el olor del tabaco.

Una de las tardes en que estaban así, dejando pasar el tiempo plácidamente mirando a las batuecas, dijo Salgado:

_ El sábado es el santo de Paulino. Podríamos hacerle un regalo.

_ Seguro- respondió Vázquez – que eso se le ha ocurrido a Pajarito.

 Pajarito era Javier, para muchos de los padres Javierín. Lo de Pajarito le venía de largo. Eran unos pipiolos de primero cuando un chaval que iba a abandonar sus estudios en cuarto, entre clase y clase pintó en la pizarra un monigote con dos enormes orejas y escribió debajo: “ ¿Qué es el viento? Los soplillos del padre Santos en movimiento.” Pero cuando por la tarde entraron en la clase del padre Santos, éste tomo al pintor por las orejas y tirando de ellas cómo si se las fuera a arrancar le arrastró hasta un rincón del aula mientras decía: “ ¿ Con que viento, eh?.No es mal viento el que yo te voy a dar. Ya estás poniéndote aquí de rodillas con los brazos en cruz. “ Y cuando el chaval, que era más bien pánfilo, desde aquella airada posición preguntó cándidamente:”¿ Cómo se ha enterado, padre?”, éste respondió:” Me lo ha cantado un pajarito, hijo”. Después, al salir de clase, Vázquez se acercó a Javier piando y gritando: “¡Pajarito, pajarito”. Y como ni con el paso de los años Javierín perdió la costumbre de cantar, con Pajarito se quedó. 

La enemistad entre Vázquez y Javier venía de entonces, y aunque otros muchos de la clase tenían aún más inquina a Pajarito que Vázquez el pique entre ambos se veía agudizado a causa de la competencia por el primer puesto. Hablar de pique y competencia acaso sea inexacto, ya que en aquella carrera tan solo participaba Javierín, pues a Vázquez el ser el primero o el segundo le traía completamente sin cuidado. Pero como para Javier aquello era algo en lo que ponía sus mejores y peores intenciones, el pique y la competencia estaban ahí. Por eso, cuando Vázquez objeto que la proposición de hacer un regalo a Paulino era cosa de Pajarito, Salgado le replicó algo molesto

_Bueno ¿ y qué ? ¿ Por ser una idea de Javier tiene que ser mala ? Después de todo Paulino es el fraile con quien más tratamos, y a pesar de sus arrebatos es una buena persona.

Era verdad. El padre Paulino era un fraile grandullón y sanguíneo, con aspecto de mozo de pueblo, de trato sencillo y campechano. Loco por los deportes, estaba deseando que alguien llevase el Marca a la clase para que se lo prestara. Seleccionador y entrenador del equipo de fútbol, en los encuentros con sus eternos rivales, los Maristas, resultaba todo un espectáculo verle correr la banda dando órdenes a los suyos y denostándolos cuando así lo merecían en forma pintoresca. Como padre inspector estaba encargado de la disciplina de todo el colegio, lo que sabía hacer empleando a veces formas tan dolorosas como contundentes, sin que por ello, y ése era su mérito, suscitase animadversiones duraderas salvo en muy contados casos. A los de séptimo les daba Latín, Historia Universal e Historia de la Literatura, tres asignaturas fundamentales para el Examen de Estado, por lo que pasaban con él la mayor parte del tiempo. Y la mayoría coincidía con la opinión de Salgado de que, pese a sus arrebatos iracundos, no era mala persona.

Vázquez también lo creía. Acrecentaba su simpatía el hecho de que no solo era profesor de Literatura, sino que gustaba de ella, cosas que con frecuencia no van unidas. Hablaban a veces de sus respectivas lecturas y encontraban que, sobre todo en poesía, sus gustos eran coincidentes. Además, unas semanas antes ocurrió un incidente que hizo aumentar su consideración por Paulino.

Había estado particularmente duro corrigiendo durante el recreo a un alumno de quinto. Cuando después entró a clase con los de séptimo, parecía molesto, como arrepentido de su arrebato. De pronto empezó a hablar.

_ ¿ Sabéis – dijo – cuántos años llevo con la dichosa inspección ? Nada menos que ocho. Empecé un año antes de que comenzaseis el bachiller. A mí me gusta estudiar y, aunque esté mal decirlo, creo que tengo condiciones para ello. Podrían haberme enviado a cursar una licenciatura, como han hecho con otros con los que tampoco quiero compararme. Pero no, me necesitaban aquí, de cabo de varas. Y así ocho años.- Y tras esto, bajando la voz, concluyó como para sí: Me han destrozado la vida. 

Aquella amarga y espontanea confidencia, hecha casi a su pesar, impresionó a Vázquez y acrecentó su aprecio por Paulino. Por eso, a pesar de su aparente resistencia acogió bien la propuesta de Salgado. Así que contestó.

_ No, si a mí lo de hacerle un regalo me parece bien. ¿ Y que pensáis que podemos regalarle ?

-Un libro – respondió Salgado-. Uno de esos libros bien encuadernados de obras completas.

-Tú que entiendes de estas cosas, Vázquez – terció Agapito- ¿qué libro crees que le gustará?

- Góngora es muy apreciado por nuestro Polifemo.

 La propuesta aceptada se llevó a cabo. En el recreo de aquella tarde estaban examinando el libro perfectamente encuadernado con las obras de Góngora que había comprado Vázquez tras la suscripción entre todos los de séptimo y algunos de sexto que también quisieron participar, cuando dijo Agapito.

-Yo creo que quedaríamos mejor si acompañásemos el regalo con una poesía.

_A mí no me miréis- saltó Vázquez.

_Bueno –intervino Richi- Tampoco te necesitamos. Si tú no quieres hacerla, la hago yo.

_ ¡Atiza! – exclamó Vázquez mirándole entre divertido y asombrado. 

_Ni atiza ni leches. Te das mucha importancia tú como si eso de hacer un verso fuera algo del otro mundo. Pues bien, como hay que darse prisa pues ya falta poco para el santo, esta misma tarde, durante la clase de francés, voy a hacer una poesía al padre Paulino.

Como en el examen de estado no pedían francés, en séptimo dicha asignatura se tomaba un tanto a beneficio de inventario. Acaso por ello el encargado de impartirla era don Augusto, que tenía un sentido más bien lúdico de la enseñanza.

Don Augusto era un cura, capellán de monjas, cuyo rimbombante nombre no correspondía a su apariencia: pequeñín, vivo como un ratón y nada solemne. Era licenciado en filología románica y enseñaba en el instituto y en el colegio lengua francesa, aunque Vázquez, siempre malicioso, sostenía que el único clásico francés que don Augusto leía era Voltaire. Lo que don Augusto sí leía continuamente, aquello en lo que resultaba consumado especialista, era en nuestro género chico en general y Arniches, su dios, en particular.

Por supuesto que esta lectura no la abandonaba ni en el aula.. Mientras preparaban el texto que les había marcado en la antología al principio de la clase, él se dedicaba a su autor dilecto, sonriendo y a veces riendo ruidosamente. Cuando el entusiasmo le desbordaba, se veía en la necesidad de que también participasen los alumnos en su gozo: “Escuchad, escuchad” decía, para a continuación leer dos o tres páginas remedando la voz de los diversos personajes masculinos y femeninos y subrayando el acento del pueblo bajo madrileño según lo reflejaba en sus páginas el sainetero. A veces, al final de la lectura, hacía algún comentario sabroso. “Este hombre”, dijo una vez, ”es genial. ¡Y pensar que un cierto fraile majadero tuvo la osadía de, para representar su teatro en esas inefables funciones escolares que a veces montan en los colegios, meter sus manos pecadoras en sus obras convirtiendo a los personajes femeninos en masculinos..! Y es que eso de vivir en comunidad,sea en casas cuarteles como la guardia civil, o en conventos como los frailes y las monjas, no es natural y por tanto no puede ser bueno, con lo que producen casos como el de ese desventurado y otros que yo me sé, pero que naturalmente no os voy a contar”.

Pues bien, había comenzado como siempre su clase, última del día. Tras señalar como tema de traducción Le Lac de Lamartine, el curita se había sumergido en uno de sus amados sainetes. Pero un cierto ir y venir de Chirri le llamó la atención. Más por curiosidad que por un deseo de orden o disciplina, se dirigió a éste.

 _ Qué te traes entre mano, Bernardo –pues tal era su nombre oficial-, que pareces más inquieto que de costumbre.

_Es que, Don Augusto- respondió con cierto orgullo- estoy haciendo una poesía para el santo del padre Paulino.

_ Hombre, eso está muy bien. No te relacionaba yo a ti con las bellas letras. Pero veamos lo que has hecho.

Richi, con paso marcial, se dirigió al estrado de don Augusto con un papel en la mano.

_ No he hecho más que empezarla- dijo mientras le entregaba el papel.

Fue fijar los ojos en el tal papel don Augusto, y dar suelta a su risa cascabelera.

_Pero esto es genial- exclamó- Y a continuación, comenzó a leer en alta voz: “ Es nuestro padre inspector / de todos nuestros maestros / el que nos enseña mejor / y el más simpático y apuesto.” – Aquí el profesor volvió a soltar el trapo.- Hombre, yo que soy chiquitín siempre he tenido envidia a Paulino que es un mozarrón de aquí te espero. Pero de eso a tomarlo por Alfredo Mayo... 

Volvió al escrito, pero antes de poder continuar su lectura prorrumpió en nuevas carcajadas. “Esto sí que es grande, piramidal, supera con mucho a lo anterior. Escuchad:“ Sus ojos, - leyó entrecortado por la risa – son dos estrellas / su frente es clara y hermosa / sus mejillas como rosas ( - ¡Hombre si hubieras dicho claveles reventones hubiera sido más apropiado! – exclamó tras un nuevo ataque de risa, mientras con sus dos manos imitaba los hermosos mofletes del padre Paulino) / sus mofletes- no, perdón, mejillas- como rosas / y su boca roja y bella.” –¡ Pero qué pena, si no tienes más...! Anda, hijo- concluyó devolviéndole el papel-, sigue, sigue describiendo el cuerpo de Paulino hasta llegar a los juanetes. Si terminas el poema y no desmerece de lo que has hecho, te aseguro que este mes te llevas un diez en francés.”

Algo mohíno, Richi emprendió la retirada hacia su pupitre. Tanto él como los demás había comprendido que aquellos versos no eran los más apropiados para dedicárselos al padre inspector. Cuando Richi se sentó, Agapito, en tono de reproche y mirando hacia el pupitre de Vázquez, dijo:

_Claro, cómo el que puede no quiere hacerlo.

_Llevas razón, - saltó Vázquez con rapidez. – Quien tiene que hacerlo es Javier. Recordareis que en el único certamen poético en que participamos los del curso, Javi se llevó el premio. Y a pesar del tiempo transcurrido,no creo que se le haya muerto la musa.

Aquello fue cuando estaban en segundo. Un certamen que para los cursos inferiores y bajo el lema “ Con versos a María”, había organizado en el mes de Mayo el padre Maximino, poeta y organizador de la pía asociación de los Infantes de nuestra señora. Aunque en segundo fueron varias las composiciones que se leyeron atribuidas cada una a un autor, en realidad estos eran únicamente dos: El fraile poeta, presidente del jurado, padre de la que leyó y se atribuyó Javierín, y Vázquez, que proveyó de versos a todos quienes se lo solicitaron - gratuitamente a sus íntimos, a cambio de cromos, chapas y canicas a los demás- reservándose para él la poesía que creía mejor. Aunque la de Vázquez fue la más aclamada por la plebe, ganó Javier. Su musa, como dijo Vázquez, vivía aún.

La idea lanzada por su competidor de que la poesía corriese a cargo de Javier, fue unánimemente apoyada por la clase. Pajaríto, aunque haciéndose el remolón, lo aceptó al fin. Al día siguiente llevaría una poesía para celebrar el santo del padre Paulino.

En efecto, en la primera clase de la tarde siguiente Javier puso su poesía a disposición del curso. 

Aprovechando que el profesor tuvo que ausentarse de la clase, la poesía de Javier fue pasando de mesa en mesa. Cuando llegó a la de Vázquez, éste leyó la primera estrofa:

“ Pidamos hoy, en nuestras comuniones/ al Corazón amante de María / que derrame su gracia y bendiciones / sobre el padre Paulino, nuestro guía...”

_ Muy propio, muy bonito- dijo Vázquez sin leer más y pasando el papel a la mesa siguiente. Y luego, inclinándose sobre El largo, su compañero de pupitre y amigo inseparable, exclamó en voz baja: “¡ La leche que los dieron!”

El sábado era el santo de Paulino. Habían decidido entregarle los regalos en la última clase, precisamente la de francés. Cómo participaron en el regalo unos cuantos de sexto, éstos también estarían presentes, junto con el padre Gómez. Ya todos colocados, haría su entrada el padre Paulino y se procedería a entregarle el regalo y la poesía.

En el recreo de aquella tarde, por primera vez también se quedó Javier en el aula. Llevaba su poesía en un sobre cerrado. El libro estaba cuidadosamente envuelto. Se decidió que fuese Martínez quien realizara la entrega. Fue entonces cuando Julio dijo:

_ Pero la poesía así, dentro de un sobre en blanco queda mal. Sería mejor que en el sobre pusiésemos felicidades, con una letra bonita y artística.

_ Eso, - intervino Vázquez,- quien mejor puede hacerlo es Ambrosio

_ A mí no me liéis.

_ Anda, Ambrosio, medió el Largo. No te hagas de rogar. Tú eso lo haces muy bien. Podrías poner Felicidades en letra gótica, adornando además el sobre con una bonita orla.

Todos, hasta Javier insistieron. Al fin Ambrosio se dio por vencido. Sacó la tinta china y un plumín que siempre guardaba en su pupitre, y dijo.

_ Está bien. Pero dejarme trabajar tranquilo. Me queda solo media hora para terminarlo. 

 Todo decidido, Javier bajó al patio de recreo. No le gustaba permanecer en aquella aula donde ya algunos habían encendido sus cigarrillos.

La ceremonia se desarrolló conforme a lo previsto. Entró el grupo de sexto que se colocó de pie al final del aula. El padre Gómez y don Augusto se situaron en el estrado. Al cabo de unos minutos apareció el padre inspector que fue recibido con grandes aplausos.

_ Vamos, vamos, - dijo el padre Paulino que se había colocado entre el padre Gómez y don Augusto- Callad, que vais a escandalizar a todo el colegio. 

Cuando se hizo el silencio, se adelantó Martínez hasta el estrado y entregó al inspector el libro y el sobre.

_ Muchas gracias. Muchas gracias a todos.¿Un libro, no? ¿ Y este sobre?

- Es una poesía- saltó el Largo.- La ha hecho Javier.

_ Ah, muy bien, Javier,- dijo el padre abriendo el sobre y sacando el papel de la poesía.

El padre Paulino fijo los ojos en el papel. Durante unos momentos estuvo leyendo para sí, con una expresión seria, casi adusta, en su rostro. Al fin cesó la lectura y con voz severa, aquella voz con que imponía orden a todo el colegio, comenzó a hablar.

_ Bien. Voy a leeros la poesía que me ha hecho Javier. Pero mientras la leo, quiero que guardéis un absoluto silencio. No quiero ni un comentario, ni cualquier otro tipo de interrupción. También se lo pido a ustedes -dijo dirigiéndose a don Augusto y al padre Gómez-. Y a vosotros, os repito, mientras lea lo poesía no quiero oir ni una mosca. Tengamos la fiesta en paz.

En medio de un absoluto silencio, con voz pausada y firme, el padre inspector leyó la poesía.

 “Cuando Paulino, de ira arrebolado,

 entra en las filas dando bofetones

 el más bravo se cisca en los calzones

 y el más terne rila cual azogado.

 Ante el furor de tales incursiones

 se llena de terror el alumnado,

 lo mismo que el mansísimo ganado

 cuando siente rugir a los leones.

 Padre espiritual, en este día 

 de tu santo, yo te pediría 

 que esa fuerza, envidia de Sansón, 

 en lugar de en la débil muchachada

 fuese desde mañana descargada 

 en el muy noble juego del frontón.”

Fue entonces, al final del soneto, cuando estalló la carcajada de don Augusto. Todos los demás seguían en silencio hasta que, sobre el flautín del profesor de francés, se elevó la tuba de la risotada del padre inspector. Entonces la carcajada, acompañada de bravos y pateos, se hizo general. Todos reían. Hasta el padre Gómez que había escuchado la lectura con gesto amenazador y sombrío, ensayaba ahora una risita conejil. Todos, menos Javier, quien adelantándose al estrado gritaba con voz llorosa: “No he sido yo. Yo no he hecho ese verso. Lo juro padre, yo no he sido ”.

El padre inspector, que entre tanto había abierto el paquete de su regalo, logró al fin imponer silencio. Entonces, dirigiéndose a Javier, dijo:

_Vamos, vamos. No te preocupes y calla ya. Después de todo uno puede digerir un mal soneto cuando viene arropado nada menos que por los de Góngora

 El lunes, en el recreo de la mañana, Vázquez estaba entregado a la lectura de Marca, cuando vino a sacarle de la crónica del partido la voz del padre inspector.

 _¿Qué hay, Vázquez, cómo va esa vida?

_Tirando- respondió éste con calma.

_Conque sólo tirando... ¿ Sabes lo que te pasa? Que lees demasiado y haces poco ejercicio. Mírate al espejo. ¡Hecho un fichirichi! Hay que leer menos y hacer más deporte! Por eso un día de estos, voy a jugar contigo una buena partida de frontón, pero entretanto- terminó mientras le pasaba campechano el brazo sobre los hombros-, ya me estás dejando el Marca.
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